Страница 3 из 8
Пролог
Вы когда-нибудь замечали на себе странные пятна воды? Вроде дождя не было, и вдруг откуда ни возьмись появляются мокрые следы. Вам никогда не казалось, что из воды за вами кто-то наблюдает? Вы видели что-нибудь в разводах на оконном стекле? А слышали, что на самом деле между всеми каплями, между всеми водоемами, между всеми лужами существует единый невидимый путь? Слышите этот стук – шлеп-шлеп, будто мячик прыгает?
С кухни доносится капанье воды. Кап-кап-кап – падают капли в бумажную миску в раковине. Мамы уже несколько дней нет дома, и все это время папа заваривает ей лапшу быстрого приготовления.
Папа сказал, что мама ушла с каким-то дядей и, возможно, вернется через несколько дней – а может, не вернется вовсе, поэтому придется немного потерпеть. Когда у папы появится время, он сводит ее в ресторан.
Из-за болезни девочка не пошла в школу и осталась дома одна. Уже наступил полдень, а она все лежала в кровати, прижимая к себе плюшевого белого зайчика. На прикроватной тумбочке стояла чашка с чаем и громоздились упаковки лекарств. Папа пообещал, что вечером они сходят в «Макдоналдс», если она будет хорошо себя вести и выпьет лекарство.
В полудреме она вдруг вспомнила о мячике, который мама купила ей на ночном рынке. Она очень его любила, но пару дней назад тот куда-то пропал. Мама всегда убирала мяч в шкаф, если видела, что игрушки разбросаны. Значит, он должен быть там. По крайней мере, она на это надеялась.
Собрав в кулачок последние силы, что остались в ослабевшем теле, она взяла зайца, слезла с кровати и медленно, маленькими шажками, побрела в мамину комнату. В большом шкафу хранилось много вещей: одежда, одеяла, ее игрушки и мамины любимые безделушки. Иногда папа тоже что-нибудь туда клал. В детстве она больше всего любила играть в прятки в этом шкафу.
С трудом открыв дверь, она подошла к шкафу, усадила зайца рядом и отдернула тканевую дверцу. Внутри лежала стопка одеял, а за ними громоздились другие вещи.
Где же ее мячик?
Она зарылась в гору одеял и начала шарить внутри, переворачивая все вверх дном. Воздух в шкафу был затхлым, тяжелым и потому неприятным.
Вдруг со стороны входной двери в гостиной послышался звук – в замочной скважине скрипел ключ.
Наверное, папа вернулся?
Эта мысль не успела оформиться в голове, потому что в ту же секунду ее рука, шарившая в глубине шкафа, наткнулась на что-то круглое, завернутое в полиэтиленовый пакет. Не раздумывая, она вытащила мячик и прижала его к себе прямо в пакете. Странно… зачем мама положила мяч в пакет?
Она услышала, как шаги быстро пересекли гостиную и кто-то вошел в комнату.
Она выбралась из шкафа с мячом в руках и тут же почувствовала, что незнакомец стоит у нее за спиной. Обернувшись, она расплылась в широкой улыбке:
– Папа, с возвраще…
Ее голос оборвался на полуслове.