Укроти меня

Что ж. По крайней мере, на этот раз он не потратил двадцать минут, читая мне лекцию обо всем, что я делаю неправильно как педагог. Но в каком-то смысле это еще ужаснее, чем в тот первый день. Потому что теперь я знаю его лучше. Я понимаю, как яростно он любит своего сына, как усердно тот работает, чтобы быть всем, что нужно Рису. И он думает, что я намекаю на то, что он делает недостаточно. Он по-прежнему мне не доверяет. Когда все, что я хотел сказать, это то, что ему не обязательно все делать в одиночку.

Любое упоминание о матери Риса сводит его запал на нет. Без шуток. Райдер превращается в быка, который видит красное и атакует всякий раз, когда появляется Эбигейл. Весь этот оборонительный гнев, уязвленная гордость и боль, с которыми он не знает, как справиться.

Но я не оставлю его прятать свою бычью голову в песок. Не тогда, когда ребенок застрял посередине, пытаясь понять, почему он не такой, почему другие дети любят того, кого нет у него.

Класс кажется слишком маленьким, слишком полным отголосков нашего противостояния. Я собираю свои вещи, запихиваю бумаги в свой кожаный мессенджер, не утруждая себя их систематизацией. Я хочу вернуться домой, принять ванну и придумать, как это исправить.

Потому что мне нужно это исправить. Не только ради Риса, хотя он в приоритете. Но и для Райдера тоже. Для человека, который смотрел на меня с таким предательством в глазах.

Я еду домой в нервном возбуждении. Солнечный свет заливает двор, когда я подъезжаю, окрашивая окна коттеджа в золотой цвет. Эта сцена слишком мирная для того, какой опустошенной я себя чувствую. Я захожу внутрь, бросаю сумку у двери и направляюсь прямиком в ванную. Я целую вечность нежусь в ванне, как будто тепло воды может успокоить чувства, а не только мышцы. После того, как я вытираюсь, я переодеваюсь в леггинсы и свитер большого размера и иду на кухню. Я ем сыр и крекеры, потому что все еще слишком взвинчена, чтобы готовить.

Но даже после того, как я съела свои чувства с чеддером и Колби Джеком, я не могу успокоиться. Я сворачиваюсь калачиком на диване и смотрю на свой телефон, вертя его в руках. И я начинаю печатать не ради Райдера. Я хочу убедиться, что он не прячется от проблемы ради Риса.

Фэй

Как ты? Как Рис?

Я нажимаю отправить, не давая себе времени на раздумья, разумно ли отправлять смс отцу ученицы.

Тогда я жду.

Одна минута. Две. Пять.

Я смотрю на экран, желая, чтобы он засветился ответом, но ничего не выходит.

Я встаю, подхожу к окну, смотрю на темное озеро. Несколько огней из других коттеджей отражаются в воде, колеблясь, как и моя решимость.

Мое терпение лопается. Набираю еще одно сообщение.

Фэй

Молчаливое обращение, правда?

Райдер по-прежнему не отвечает. Я меряю шагами гостиную, сжимая телефон в руке.

Ползут десять минут. Разочарование перерастает в гнев, когда я снова печатаю.

Фэй

Ты можешь игнорировать меня, если хочешь, но ты не можешь игнорировать то, через что проходит Рис

По-прежнему никакого ответа. Я бросаю телефон на диван и продолжаю ходить взад-вперед по маленькой гостиной, слишком нервничая, чтобы делать что-то еще, кроме как кипятиться. Никакая видеоигра или книга не могут отвлечь меня от тишины моего телефона и человека на другом конце провода, который отгораживается от меня. Наказывает меня. Или, может быть, он покончил со мной. Покончил с учителем, который продолжает вмешиваться в его жизнь, который не позволяет ему обращаться со своим сыном по-своему.

При этой мысли у меня в животе что-то сжимается, натягивая внутренности.

Проходит еще пять минут. У меня на полу дорожка, вибрирующая от беспокойства, гнева и жала беспомощности. Ощущение не новое. Беспомощность - вот что я чувствовал, покидая Лос-Анджелес. Но теперь в этом есть новая жестокость, потому что речь идет о мальчике, которого не мне защищать, и о мужчине, которого не мне спасать.

У меня звонит телефон. Я бросаюсь на диван, когда на экране появляется имя Райдера. Я провожу пальцем, чтобы ответить, прежде чем заканчивается второй звонок.

-Алло?-спросиля

- Я укладывала Риса спать. Никакого приветствия, только грубое, измученное объяснение, как будто он знал, что я накручиваю спираль, в тот момент, когда он прочитал мои сообщения.

“ Хорошо. Я опускаюсь обратно на диван, подтягивая колени к груди.

Следует тишина, нарушаемая только тяжелым дыханием на том конце провода.

- Я ни хрена не понимаю, что я делаю.

При его признании беспомощность вонзает свои крючки глубже, металл впивается в плоть, тянет до тех пор, пока кожа не трескается и не начинает кровоточить.

“Я хочу защитить его от этого дерьма”, - продолжает Райдер. “От ямы, которую оставила после себя его мать. Но потом происходит нечто подобное сегодняшнему, и я понимаю, что не могу оградить его от правды. Другие дети будут использовать это против него”.

Голос Райдера срывается на последнем слове; он прерывисто вздыхает.

- Я говорю себе, что меня для него достаточно. Пауза, за которой следует влажный всхлип, от которого останавливается мое сердце.

Он плачет?

“ Что она ему не нужна. Что мы прекрасно справимся сами. Что я могу дать ему все, что ему нужно...

Звук застревает у него в горле. Наполовину всхлип, наполовину вздох. Как будто он физически оттягивает себя от края пропасти.

Я прижимаю ладонь к груди, чтобы облегчить расцветающую там боль. Я истекаю кровью рядом с ним. Рядом с этим невозможным, упрямым, красивым мужчиной, который несет на своих плечах всю тяжесть мира и отказывается позволять кому-либо помогать ему удерживать ее.

“Что мне делать?”

Я делаю глубокий вдох, чтобы самой не расплакаться. У меня горят глаза, в горле першит от эмоций, к которым я не был готов.

“ Один ты справляешься лучше, чем большинство родителей вместе взятых, - мягко говорю я ему. “Рис счастлив, здоров, добр и умен. Он знает, что его любят, и это благодаря тебе”.

Тихое ворчание - единственный намек на то, что он меня услышал.

“ Лучшее, что ты можешь сделать, это поговорить об этом. Убедись, что Рис не стесняется задавать вопросы о своей матери. Не позволяй этому превратиться в огромную невысказанную вещь, которая становится больше в тишине ”. Я подтягиваю ноги плотнее, жалея, что не могу дотянуться до телефона и предложить больше, чем просто слова. “ Дай ему понять, что проявлять любопытство - это нормально. Испытывать чувства по поводу ее отсутствия.

- И сходи к психотерапевту, - с горечью говорит Райдер.