Страница 59 из 59
За окном — последний снег и первый дождь. Или — первый снег и последний дождь. Или — просто вода, в которой нет разницы между снегом и дождём, потому что оба — вода, и оба — к земле, и оба — к весне.
Дом дышал. Скрипел, щёлкал, вздыхал — как дышал в первый вечер, как дышал каждый день, как будет дышать завтра, и послезавтра, и через год, и через десять. Половица, пятая от порога, скрипнула — может, от ветра, может, от дерева, которое стянулось к ночи. Может, от кого-то, кто ходит наверху — четыре шага в одну сторону, пауза, четыре в другую. А может — нет. И это — тоже хорошо.
Морок вздохнул. Один раз. Глубоко. Утробно. Как вздыхают те, кто прожил длинный день — не трудный, а полный — и теперь лежит у печи, на вещи, которая пахнет тем, кого любил, и рядом с теми, кого любит. Его пегий бок поднялся. Опустился. Поднялся. Опустился. Хвост — тук — по паркету. Один раз. Последний за этот день. Потом — тишина. Дыхание. Тепло.
Варвара закрыла глаза. Открыла. Кабинет. Свеча. Тетрадь. Мешочек. Рисунок. Мята. Морок.
Дом дышал.