Страница 19 из 36
Я закурил – рассказ был не слишком приятным.
– Чертовски хладнокровное убийство, – заметил я.
– Что верно, то верно.
Я глубоко вздохнул и спросил:
– Кто это сделал? И зачем?
– Не думаю, – медленно ответил Нэш, – что мы когда-нибудь можем точно знать – зачем. Но догадываться можем.
– Что-то знала?
– Что-то знала.
– И никому не намекнула, в чем дело?
– Насколько я знаю, нет. Как говорит кухарка, со времени смерти миссис Симмингтон она все время была взволнована; беспокоилась все больше и больше и постоянно жаловалась, что не знает, как ей быть.
Нэш коротко, сердито вздохнул.
– Всегда так. Не хотят приходить к нам, слишком глубоко укоренилась в них боязнь «спутаться с полицией». Приди она к нам и доверься, что ее беспокоит, может быть, и сегодня была бы жива.
– Она совершенно ничего не говорила кухарке о причине своего беспокойства?
– Нет. Во всяком случае Роза говорит, что нет, и я склонен ей верить. Если бы Роза что-то знала, она бы все нам выложила да еще добавила бы и от себя.
– Рехнуться можно, – сказал я, – полные потемки.
– Но мы можем догадываться, мистер Бертон. Сначала это, конечно, совершенно неопределенные догадки, но, чем больше вы все обдумываете и пережевываете, тем больше оно вас беспокоит. Вы меня понимаете?
– Да.
– Так вот сдается мне, я знаю, что беспокоило Агнес. Я с уважением поглядел на Нэша.
– Снимаю перед вами шляпу, инспектор.
– Знаете, мистер Бертон, я выяснил кое-что, чего вы знать не можете. В тот вечер, когда миссис Симмингтон покончила с собой, обе служанки были свободны. Однако Агнес снова вернулась домой.
– Вы это точно знаете?
– Да. За Агнес ухаживал молодой Рендел из рыбного магазина. По средам он всегда закрывал пораньше, выходил навстречу Агнес, а потом они шли на прогулку или в кино, если погода была дождливая. Но в ту среду они повздорили, как только встретились. Автор анонимок был уверен в свободе действий, считая, что Агнес может быть где угодно, только не дома. Ну, а Фреду Ренделу что-то стукнуло в голову, он устроил Агнес сцену, и та убежала домой, сказав, что и не подумает выходить, пока Фред не извинится.
– А дальше?
– В кухне, мистер Бертон, окна выходят на задний двор, но в кладовой окно на улицу, так же, как и в этой комнате. Ворота здесь только одни. Вы проходите их и идете либо к парадному, либо по тропинке к черному ходу.
Он немного помолчал.
– А теперь я вот что скажу вам: письмо, которое тогда получила миссис Симмингтон, не пришло по почте. На нем была наклеена уже погашенная марка, хотя при искусственном освещении выглядела она вполне нормально – так, словно письмо действительно принес почтальон. Только на самом деле он не приносил его. Понимаете, что это означает?
– Это означает, – проговорил я медленно, – что кто-то сам принес это письмо и бросил его в ящик Симмингтонов перед тем, как пришла вечерняя почта – так, чтобы его вынули вместе с остальными письмами.
– Совершенно верно. Вечернюю почту разносят примерно без четверти четыре. Мне кажется, дело было так: Агнес стояла в кладовой и смотрела в окно, (оно прикрыто ветвями, но изнутри все хорошо видно), ожидая, когда ее молодой человек придет извиняться.
– И видела, кто принес это письмо?
– Мне кажется, именно так, мистер Бертон. Я, конечно, могу ошибаться.
– Не думаю… Это просто… убедительно… и означает, что Агнес знала, кто автор анонимки.
5
– Да, – сказал Нэш, – Агнес знала, кто писал эти письма.
– Но почему же она никому не сказала?.. – я угрюмо замолчал.
– Как мне кажется, – заговорил снова Нэш, – девушка не поняла, что, собственно, она видела. По крайней мере сначала. Кто-то бросил письмо в ящик… но этот кто-то был человеком, которого она и во сне не связывала с анонимками. Кто-то, кого она никогда бы не заподозрила. Однако, чем больше она думала, тем больше ее охватывало беспокойство. Посоветоваться с кем-нибудь? Ей пришла в голову мисс Партридж, которая, насколько я могу судить, была для Агнес в своем роде авторитетом и которой бы она без колебаний поверила. Вот она и решила спросить у мисс Партридж, что делать.
– Да, – сказал я задумчиво, – тут все сходится. А автор анонимок каким-то загадочным образом узнал об этом. Но как, как он мог об этом узнать, инспектор?
– Вы плохо знаете деревню, мистер Бертон. Здесь все новости расходятся с быстротой молнии. Прежде всего ее телефонный звонок. Кто у вас в доме мог его слышать?
Я задумался.
– Трубку взял я сам, а потом позвал мисс Партридж.
– Вы упомянули имя Агнес.
– Да, было дело.
– Вас кто-нибудь слышал?
– Могла услышать сестра или мисс Гриффит.
– Гм, мисс Гриффит. Что она у вас делала? Я объяснил ему.
– От вас она пошла домой?
– Сначала хотела зайти еще к мистеру Паю. Инспектор вздохнул.
– Вот вам уже два пути, по которым мог разойтись слух.
Я ушам своим не верил.
– Но ведь не думаете же вы, что мисс Гриффит или мистер Пай стали бы кому-то рассказывать о такой ерунде, как то, что Агнес звонила мисс Партридж?
– Это в городке было бы не впервой. Вы бы поглядели! Мозоль появится на ноге у мамаши здешнего портного, и об этом все узнают. А разве на этом конец? Мисс Холланд, Роза – они ведь тоже могли слышать, как Агнес разговаривает по телефону. А потом еще Фред Рендел. От него ведь тоже кто угодно мог узнать, что в этот день Агнес вернулась домой.
Меня охватил легкий озноб. Я как раз смотрел в окно. Прямо напротив лежал аккуратный газон и тянулась тропинка к невысоким красивым воротам.
Кто-то открыл ворота, спокойно, не спеша прошел к дому и бросил в ящик письмо. В душе я видел смутные очертания женской фигуры. Лица у нее не было – но это должно было быть знакомое мне лицо…
Инспектор Нэш сказал:
– Так или иначе, круг подозреваемых сужается. Рано или поздно мы дойдем до преступника. Методом непрерывного исключения. Теперь уж не так много людей, которых надо принимать во внимание.
– Вы считаете…
– Это исключает всех служащих, которые в тот день были на работе. Исключает заведующую школой – у нее были уроки. Медицинскую сестру – я знаю, где она была вчера. Не то чтобы я всех их подозревал, но теперь у нас есть уверенность. Видите, мистер Бертон, есть два интервала времени, на которых мы и сосредоточим усилия. День смерти миссис Симмингтон, от, скажем, четверти четвертого (раньше Агнес после ссоры со своим приятелем вернуться не могла) и до четырех, когда пришла почта (но это я еще уточню, поговорив с почтальоном). И вчера с двух часов пятидесяти минут, когда Миген Хантер вышла из дому, и до половины четвертого… даже, пожалуй, до четверти четвертого, потому что Агнес еще не начала переодеваться.
– А что, по-вашему, произошло вчера? Нэш сделал неопределенный жест.
– По-моему? По-моему, некая дама подошла к парадному и позвонила, совершенно спокойно и с улыбкой, обычный визит… Может быть, спросила мисс Холланд или мисс Миген, а может, принесла какой-нибудь сверток. Как бы то ни было, Агнес повернулась, чтобы взять поднос для визитных карточек или отнести сверток, и в этот момент наша гостья ударила сзади по ее ничего не подозревающей головке.
– А чем?
– Здешние дамы, – ответил Нэш, – носят довольно большие сумочки. Трудно сказать, чего в них может не быть.
– А потом нанесла еще один удар и запихнула ее в чулан? Не слишком ли большое усилие1 для женщины?
Нэш посмотрел на меня с довольно своеобразным выражением лица.
– Женщина, которую мы ищем, ненормальна – абсолютно ненормальна, – а при психических расстройствах больные часто проявляют невероятную физическую силу. К тому же Агнес не была крупной девушкой! – он замолчал, а потом спросил:
– Что толкнуло мисс Миген искать Агнес в этом чулане?
– Только инстинкт, – ответил я, а затем спросил в свою очередь: