Страница 21 из 31
* * *
Талант у писателя невольно съедает жизнь его.
Съедает счастье, съедает все.
Талант — рок. Какой-то опьяняющий рок.
(1-го августа 1912 г.).
* * *
Иногда и "на законном основании" — а трясутся ноги; а другой раз "против всех законов" — а в душе поют птички.
* * *
С детьми и горькое — сладко. Без детей — и счастья не нужно.
Завещаю всем моим детям, — сын и 4 дочери, — всем иметь детей. Судьба девушки без детей — ужасна, дымна, прогоркла.
Девушка без детей — грешница. Это "канон Розанова" для всей России.
(кроме "лунных людей", с "не хочу!не хочу!" природы).
* * *
Мы не по думанью любим, а по любви думаем. Даже и в мысли — сердце первое.
(за занятиями).
* * *
Осложнить вдохновение хитростью — вот Византия. Такова она от перепутанностей дворцовой жизни до канонов и заставок на рукописях.
(в лесу на прогулке).
* * *
…откуда эта беспредельная злоба?
И ничего во всей природе[169] Благословить он не хотел.
(о Гоголе)
…демон, хватающийся боязливо за крест.
(он же перед смертью).
* * *
Говорят, дорого назначаю цену книгам ("Уед."), но ведь сочинения мои замешены не на воде и даже не на крови человеческой, а на семени человеческом.
* * *
Не полон ли мир ужасов, которых мы еще совершенно не знаем?
Не потому ли нет полного ведения, что его не вынес бы ум и особенно не вынесло бы сердце человека?
Бедные мы птички… от кустика до кустика и от дня до дня.
* * *
Всё воображают, что душа есть существо. Но почему она не есть музыка?
И ищут ее «свойства» ("свойства предмета"). Но почему она не имеет только строй?
(за кофе утр.).
* * *
Я вовсе не «боролся» (Мер.), а схватил Победу. Когда увидал смерть. И я разжал руку.
(на извозчике).
* * *
— Дети, вам вредно читать Шерлока Холмса.
И, отобрав пачку, потихоньку зачитываюсь сам.
В каждой — 48 страничек. Теперь "Сиверская — Петер-оург" пролетают как во сне. Но я грешу и "на сон грядущий", иногда до 4-го часу утра. Ужасные истории.
* * *
Боль мира победила радость мира — вот христианство.
И мечтается вернуться к радости. Вот тревога язычества.
* * *
Евреи подлежат, а не надлежат. Оттого они и «подлежащее» истории.
Евреи — суккубы своего божества (средневековый термин).
(на Гороховой за покупками).
* * *
Пройдет все, пройдем мы, пройдут дела наши.
Л.?[170]
Нет.
Хочется думать.
Зачем я так упираюсь тоже "пройти"?
И будет землица, по которой будут проходить люди. Боже: вся земля великая могила.
* * *
Без веры в себя нельзя быть сильным. Но эта вера в себя развивает в человеке — нескромность. Не отсюда ли то противное в том, что я иногда нахожу у себя (сочин.)?
(на Загородном).
* * *
Песни — оттуда же, откуда и цветы.
* * *
Умей искать уединения, умей искать уединения, умей искать уединения.
Уединение — лучший страж души. Я хочу сказать — ее Ангел Хранитель.
Из уединения — всё. Из уединения — силы, из уединения — чистота.
Уединение — "собран дух", это — я опять "целен".
(за утренним кофе. 31 июля 1912 г.).
* * *
Прочел в "Русск. Вед."[171] просто захлебывающуюся от радости статью по поводу натолкнувшейся на камни возле Гельсингфорса миноноски… Да что там миноноски: разве не ликовало все общество и печать, когда нас били при Цусиме,[172] Шахэ,[173] Мукдене?[174] Слова Ксюнина,[175] года три назад: "Японский посланник, при каких-то враждебных Японии статьях (переговоры, что ли, были) левых русских газет и журналов, сказал вслух: "Тон их теперь меня удивляет: три года тому назад (во время войны) русская радикально-политическая печать говорила о моем отечестве с очень теплым чувством". — "Понимаете? — смеясь прибавил Ксюнин: — Радикалы говорили об Японии хорошо, пока Япония, нуждавшаяся в них (т. е. в разодрании единства духа в воюющей с нею стране), платила им деньги". И в словах посла японского был тон хозяина этого дела. Да, русская печать и общество, не стой у них поперек горла «правительство», разорвали бы на клоки Россию и роздали бы эти клоки соседям даже и не за деньги, а просто за «рюмочку» похвалы. И вот отчего без нерешимости и колебания нужно прямо становиться на сторону "бездарного правительства", которое все-таки одно все охраняет и оберегает. Которое еще одно только не подло и не пропито в России.
* * *
Злая разлучница, злая разлучница. Ведьма. Ведьма. И ты смеешь благословлять брак.
(о ц. англиканской; семейные истории в Шерлоке Холмсе:[176] "Голубая татуировка" и "В подземной Бене". «Повенчанная» должна была вернуться к хулигану, который зарезал ее мужа, много лет ее кинувшего и уехавшего в Америку, и овладел его именными документами, а также и случайно разительно похож на него; этого хулигана насильно оттащили от виски, и аристократка должна была стать его женою, по закону церкви).
* * *
Будь верен человеку, и Бог ничто тебе не поставит в неверность.
Будь верен в дружбе и верен в любви: остальных заповедей можешь и не исполнять.
(13 июля).
* * *
Там башмачки, куклы, там — Мадонна (гипсовая, — из Казани). Трепаные листы остатков Андерсена, один пустой корешок от «задачника» Евтушевского,[177] больше всего картин — Васи: с какой веселостью относишь это в детскую кучу.
(за уборкой книг и всего — к переезду с дачи).
* * *
Мамочка всегда воображала, что я без рук, без ног, а главное, без головы. И вот она убирает и собирает мои листки, рукописи (никогда ничего не забудет), книги. Переехали.
— Варя, платок!
— Платок?
— Да. Скорее. Ты же спрятала грязный, а где же чистый? Молчание.
— Ну?
— Подожди. Платок. Я их уложила на дно сундука. Потому что очень нужно.
И всегда, что "очень нужно", она — на дно сундука.
— Я сейчас! Сейчас! Подожди одну минуту (растерянно, виновно и испуганно).
И раскупоривает, бедная и бессильная, весь сундук. Эти истории каждую осень и весну.
"Платок" я взял наудачу. Именно с платками не случалось. Но, напр., ручка и перо. Или еще — фуфайка, когда холодно. Раз, жалея ей «рыться», я в жарчайшие дни сентября ("бабье лето") ходил в ватном, потел, мучился, бессилен, "потому что все летнее бьшо уже убрано", и, конечно, "на дно сундука".
(убираясь с лета в город).
* * *
Будем целовать друг друга, пока текут дни. Слишком быстротечны они будем целовать друг друга.
И не будем укорять: даже когда прав укор — не будем укорять.
(28 июля, + Наука;[178] объявление в "Н.Вр."; мамочка заплакала о нем).
* * *
…да, но ведь дело в том, что жених или товарищ-фуг — внимательнее к нашим детям, чем их родители…
Что же мы осуждаем детей, что они "более открыты" другу, нежели родителям, и, в сущности, более с ним связаны.
Вырастание — отхождение. И именно — от родителей. Дети — сучья на стволе: но разве сук с каждым днем не отдаляется от ствола — своим «зелененьким», своим «кончиком», прикасаясь к стволу только бездумным основанием. В этом «зеленом» и в «кончике», в листочках сука — его мысль, сердце, душа. Так же и люди, дети, так — в семье. Судьба. Рок. Плачь или не плачь — а не переменишь.
* * *
Пусть объяснит духовенство, для чего растут у девушки груди?
169
*И ничего во всей природе… — А. С. Пушкин. Демон (1823).
170
*Л. — Любовь.
171
*Прочел в "Русск. Вед."… — Речь идет о гибели летом 1912 г. в районе Гельсингфорса на шхерном фарватере миноносца № 136, построенного на Невском заводе в 1897 г. и имевшего водоизмещение 120 тонн при экипаже 20 человек, входившего в состав 2-го дивизиона резервной дивизии Балтийского флота. Из-за ошибки в кораблевождении корабль выскочил на камень, получил пробоину и затонул. (Справка получена из Центрального военно-морского музея, Ленинград.)
172
*Цусима. -14-15 мая 1905 г. в Корейском проливе у острова Цусима японский флот разгромил русскую Тихоокеанскую эскадру.
173
*Шахэ — река в северо-восточном Китае, где 22 сентября — 4 октября 1904 г. во время Русско-японской войны произошло крупное сражение.
174
*Мукден — город в северо-восточном Китае, где 6 — 25 февраля 1905 г. японские войска разбили три русские армии под командованием генерала А. Н. Куропаткина.
175
*Ксюнин Алексей Иванович (р. ок. 1880) — журналист, печатался в "Новом времени".
176
*…истории в Шерлок Холмсе. — Розанов охотно читал серии развлекательных книжечек о похождениях знаменитого сыщика Шерлока Холмса, выпускавшиеся различными петербургскими издательствами.
177
Евтушевский Василий Андрианович — автор "Руководства для учителей начальной арифметики в народных школах" (СПб., 1875), выдержавшего в 1913 г. 10 изданий.
178
*Наук Август Августович (ум. 1912) — врач, лечивший жену Розанова.