Страница 67 из 72
Однако обеды и вечера, устраиваемые Клер, не приносили тех результатов, на которые рассчитывал Сэм.
Постоянная тревога о будущем и безуспешные попытки вновь подняться на прежнюю высоту отравляли жизнь Сэму, подавляя его энергию, подтачивая силы, притупляя даже влечение к женщине. Сэм и Клер регулярно занимались любовью, и Сэм честно делал все, чтобы жена также получала удовольствие от близости, но Клер – хотя и не говорила этого вслух – все же чувствовала, что их интимным отношениям чего-то не хватает: стихийно вспыхивающего возбуждения, тепла, любви. Как бы ей хотелось унестись к звездам в объятиях Сэма! Но она больше не надеялась на это. С горечью, но твердо она призналась себе, что все эти мечты были такими же дурацкими и нереальными, как образы героинь бабушкиных романов, замирающих в экстазе в объятиях возлюбленного.
Однажды вечером, в телефонном разговоре с Аннабел, она спросила:
– А как твои личные дела, дорогая? После некоторой паузы сестра ответила:
– Механически.
– Как, и у тебя тоже?
– Я всегда знаю, когда у Скотта на телестанции происходит что-нибудь важное: даже если он со мной, мысли его находятся где-то в другом месте.
– Не может быть! И это после того, как ты меня убедила, что Скотт просто дар Божий для женщины?
– Похоже, он решил передохнуть, – коротко ответила Аннабел и переменила тему.
Клер заметила, что Сэм становится прежним Сэмом когда вокруг него – дома ли, на фуршетах у бассейна или на вечеринках в каком-нибудь роскошном отеле – вьются молоденькие актрисы. Для них продюсер был едва ли не самым важным человеком на свете, а репутация Сэма все еще была при нем. Сэму явно льстило внимание этих девиц, но Клер становилось грустно, и она немного ревновала. Сколько бы она отдала, чтобы иметь то, что, по их мнению, имела и что сама так мечтала иметь: сильного, влиятельного, всемогущего мужа – защитника и покровителя, заботливого и нежного всегда, в том числе и в постели. Возможно, если бы они уехали вдвоем в какое-нибудь тихое, уединенное место.
На следующий день после очередного большого приема, когда Сэм спросил Клер, хочет ли она поехать с ним на Международный кинофестиваль в канн, его прямо-таки изумила та готовность, с какой Клер решилась оставить Джоша на попечение Кэти на целых десять дней. Клер с восторгом ухватилась за эту возможность – устроить себе и мужу второй медовый месяц, свободный от каких бы то ни было забот.
К сожалению, в последний момент Сэм, не подозревавший о романтических планах жены, пригласил в канн и Элинор, которая только что оправилась от очередного тяжелого бронхита. Он рассчитывал, что Элинор составит компанию Клер, которой придется целыми днями оставаться одной, пока сам он – так, по крайней мере, он надеялся – будет заниматься заключением сделок. Сэм решил остановиться в отеле „Карлтон", а не на вилле Элинор в Сен-Тропезе, слишком маленькой и слишком далеко расположенной от эпицентра предстоящих событий.
Понедельник, 6 мая 1963 года
Неделю спустя Клер, Сэм, Элинор и Шушу сидели на террасе отеля „Карлтон" под ослепительным солнцем. По зеркально-гладкой поверхности бухты скользили яхты, на набережной толпы народу глазели на кандидатов и кандидаток в кинозвезды, фотографы щелкали фотоаппаратами, снимая девушек в бикини, отделанных блестками, мехом и живыми цветами. Но из настоящих знаменитостей Клер еще не видела никого: Сэм объяснил, что они обычно не останавливаются в отелях, а снимают роскошные виллы на холмах в окрестностях канна и приезжают в город только тогда, когда демонстрируются их фильмы, чтобы принять участие во встречах с журналистами и общественностью.
Клер и Сэм улыбнулись друг другу через стол. Клер чувствовала себя счастливой: она находилась в самом центре великого праздника кино и могла наблюдать его собственными глазами.
Заметив этот обмен улыбками, Элинор испытала облегчение Ребенок часто объединяет супругов, у которых было не все ладно. Элинор надеялась, что тот неприятный эпизод их жизни остался позади.
Неделей позже сигарный дым буквально клубами повалил из распахнутых окон „Карлтона" и „Негреско": переговоры вступили в серьезный этап, когда совершались сделки и подписывались договора, но Сэм, казалось, не участвовал ни в чем. Клер научилась не задавать вопроса. „Ну, вы все-таки договорились о чем-нибудь окончательно?" – после того как Сэм, расстроенный, хотя и не потерявший надежды, возвращался с ленча с каким-то известным актером в „Отель дю Кап" или в „Эден Рок" в Антибе. Окружавшая Сэма великолепная аура уверенности и надежности, пленившая когда-то Клер, заметно потускнела.
Вскоре после этого, как-то вечером, Сэм и Клер обедали в „Мажестик" с неким дистрибьютором, который уже успел подписать семь важных сделок, и собирался в ближайшие же дни заключить еще девять да к тому же подготавливал почву еще для двадцати одной и надеялся, что ему хватит для всего этого недели, остававшейся до закрытия фестиваля. Глядя на Сэма, Клер подумала: неужели другим так же заметно, как и ей, отчаяние, написанное на его лице?
После обеда она предложила мужу прогуляться по аллее Ла-Круазетт, окаймленной пальмами, надеясь, что в темноте, под звездами, они забудут о лихорадочной атмосфере фестиваля.
На вечернем пляже, расположившись прямо на песне, пили, курили, болтали, смеялись небольшие компании молодых людей.
– Кто это? – спросила Клер.
– Молодые киноталанты и безработные актеры. Большинство из них ты уже видела. Они околачиваются вокруг отелей и в холлах ресторанов и испытывают глубокое разочарование оттого, что им приходится общаться друг с другом, а не с Дино Де Лаурентисом или Франко Дзеффирелли, – ответил Сэм. – Все они бедные мечтатели; каждый собирался стать сценаристом, режиссером или продюсером. Они приезжают сюда со всего света – везут коробки со снятыми ими фильмами, папки, набитые проектами, идеями, договорами, сценариями… к тому моменту, когда им придется снова вернуться к действительности, окажется, что большинству из них ничего не удалось продать.
– Но что они все делают на пляже?
– Ночуют, если не сумели подыскать себе дешевого пансиона в окрестностях города.
Почему-то Клер не было жаль этих ребят, обнимающихся в лунном свете на пляже Ривьеры: в конце концов, они были молоды и здоровы. Зато она испытывала все нарастающую жалость к Сэму. Неудачи заставляли его сверх меры повышать голос при разговоре, сверх меры давать на чай, сверх меры флиртовать с молодыми актрисами, метившими в кинозвезды, – они просто не понимали, что понапрасну теряют время.
Дойдя до конца пляжа, совершенно безлюдного в это время, Клер легонько подтолкнула мужа локтем.
– Давай спустимся на песок, – предложила она, взяв его за руну.
Там, где песок уходил в темную воду, Клер сбросила туфли и, повернувшись к Сэму, обвила рунами его шею.
– Давай хоть на несколько минут забудем обо всем, – прошептала она. – Забудем о фильмах, о деньгах, о договорах, о сомнениях. Давай просто послушаем, как плещется море. Давай просто побудем вместе.
Сэм прижал ее к себе.
– Не могу себе представить, что же я делаю не так, как надо, – беспомощно проговорил он. – Прости меня, Клер.
– Это не важно. Забудь обо всем на несколько минут. – Сжав ладонями лицо мужа, она крепко поцеловала его в губы. – Здесь нас никто не увидит.
Их поцелуй был долгим и страстным. Потом, все так же крепко прижимая к себе Клер, Сэм впервые в жизни позволил себе обнаружить перед женой свою человеческую слабость – впервые в жизни поделился с ней своими сомнениями, страхами, сожалениями.
Наклонив к себе голову мужа, Клер новым поцелуем словно бы стерла с его губ исполненные горечи слова, произнесенные торопливым шепотом.
– Все это не важно, Сэм. Честное слово. Клянусь тебе, что это совсем не важно. Забудь обо всем. Помни только, что мы вместе и что я люблю тебя.