Одинокий голубь

Даже Салли, всегда ревниво относящаяся к успехам сестры, уважала их отношения. Она переставала дразнить Бетси, если Лорена осуждающе на нее смотрела.

Узнав о смерти Гаса, Клара не почувствовала чрез мерного горя. Слишком долго им пришлось пробыть врозь. Его визит доставил ей огромную радость, ей приятно было осознавать, что он все еще ее любит и что ей все еще приятно быть в его обществе. Ей нравились его терпение и чувство юмора, а сознание того, что он все еще ставит ее выше всех других женщин, не смотря на минувшие годы, вызывало в ней своеобразную гордость.

По вечерам она часто сидела, закутавшись в теплое пальто, на веранде. Ей нравился жгучий мороз, от которого даже звезды бледнели. Вспоминая свою жизнь, она решила, что в их с Гасом взаимных чувствах было нечто, что требовало разлуки. Будь он рядом, она бы с ним постоянно ругалась. Даже во время его короткого визита она ощущала, что ссора могла вспыхнуть в любой момент, а случись такое, пострадать могли такие нежные души, как Джули и Лорена.

Темными вечерами на покрытой льдом веранде она иногда ощущала на своей щеке холодную слезу. В Гасе она потеряла близкого союзника, без него она стала еще более одинокой, но Клара не испытывала того усталого отчаяния, как при смерти детей.

Теперь рядом был Джули Джонсон со своей немой любовью. Он не только не мог выразить свои чувства, он и с лошадьми не умел справляться. Клара, беззаветно любившая лошадей, понять не могла, почему она вообще раздумывала, не выйти ли замуж за человека, не более ловкого с лошадьми, чем Боб. Разумеется, еще ничего не решено, да и спешить с этим некуда. Более близкие отношения, скорее всего, только усилят ее раздражение.

Ее забавляло, как он ревнует к Дишу, который, хоть и оказался отличным работником и приятным парнем, вовсе ею не интересовался. Его любовь к Лорене светилась в каждом взгляде, который он бросал на нее, но ни один из этих взглядов не мог пробиться сквозь ее горе. Сама Клара не пыталась утешить Лорену. Тут как с Мартином, или она выживет, или горе убьет ее. Клару бы не удивил выстрел, раздайся он в комнате Лорены. Она понимала, девушка чувствует то же, что и она при смерти сыновей, — безысходное горе. В то время всякие попытки Боба или соседей развлечь ее только вызывали ее раздражение. Ей не хотелось жить, а уж веселиться и подавно. Люди пытались внушить ей, что живые должны продолжать жить. Я не могу, хотелось ей сказать, если мои мальчики не могут. Но добрые люди были правы. Постепенно она пришла в себя и однажды обнаружила, что испекла торт и ест его с удовольствием.

Наблюдая, как день за днем Лорена сидит безучастно, слегка оживляясь, только когда Бетси теребит ее, Клара остро ощущала свою беспомощность. Лорена или выживет, или умрет, и Клара иногда думала, что последнее более вероятно. К жизни Лорену привязывала лишь Бетси. Красивый молодой ковбой, бросающий на нее полные пылкой любви взгляды, ничего для нее не значил. В жизни Лорена знала мало удовольствий, и Клара не рассчитывала, что они способны вернуть ее к жизни. Молодой ковбой обречен узнать, что мертвый Гас мешает его любви не меньше, чем живой. У Бетси было больше шансов спасти Лорену, чем у Диша. Бет си постоянно о ней беспокоилась и теребила мать, за ставляя ее что-нибудь предпринять.

— Я не могу оживить мистера Маккрае, а ей только этого и надо, — объясняла Клара. — Ну что я могу?

— Пусть она так не печалится, — говорила Бетси.

— Никто не может тут помочь, — внушала Клара девочке. — Я даже не могу справиться с твоей печалью, если ты грустишь.

И все же она попыталась. Она наткнулась на нечесаную Лорену в холле. У той был вид побитой собаки. Клара остановилась и обняла ее так же неожиданно, как она когда-то обняла Джули Джонсона. В нем от этого объятия зашевелилась надежда; в Лорене не за шевелилось ничего.

— Я думаю, ты жалеешь, что не поехала с ним, — сказала Клара. — У вас было бы еще немного времени.

Лорена удивилась — именно об этом она думала постоянно с той поры, как узнала о смерти Гаса.

— Да, я должна была бы это сделать, — согласилась она.

— Нет, — возразила Клара. — У вас было бы еще немного времени, это так, но сейчас ты бы застряла в Монтане вместе с группой мужиков, которым плевать, что ты любила Гаса. Им бы захотелось, чтобы ты любила их. Диш вот так тебя хочет, что добрался сюда, не смотря на пургу.

Мысль о Дише только заставила Лорену отстраниться.

— Он зря тратит время, — холодно сказала она.

— Я знаю, но не жди, что он это поймет, — заметила Клара.

— Он купил меня однажды, когда я была шлюхой, — сообщила Лорена, удивившись, что произнесла это слово. Она никогда его раньше не употребляла.

— А Гас разве нет? — спросила Клара.

Лорена промолчала. Конечно, и Гас ее покупал. Она подумала, что Клара попросит ее уехать, узнав, кем она была.

— Диш любил тебя и воспользовался единственным доступным ему способом привлечь твое внимание, — продолжала Клара.

— Он не привлек моего внимания, — отрезала Лорена. — Он вообще не получил ничего.

— А Гас сделал то же самое и получил все. Гасу повезло, а Дишу нет.

— Мне тоже не повезло, — проговорила Лорена.

Клара не стала ей ничего советовать. Через несколько дней, когда она шила, Лорена спустилась вниз и остановилась перед ней. Выглядела она все так же плохо.

— Почему вы предложили мне остаться, когда Гас любил вас? — спросила она. — Почему вы не предложили остаться ему? Если бы вы это сделали, он остался бы жив.

Клара покачала головой.

— Он любил нас обеих, но ни за что не отказался бы от приключений. Ни ради меня, ни ради тебя, ни ради какой другой женщины. Никому не дано было удержать его дома. Он был бродягой по натуре, хотя тебе удалось заставить его быть с тобой дольше, чем мне.

Лорена ей не поверила. Она помнила, как часто Гас говорил о Кларе. Разумеется, сейчас это уже не имело значения, ничего уже не имело значения, но забыть об этом она не могла.

— Это не так. — Лорена так редко пользовалась своим голосом, что он стал совсем слабым.

— Это именно так, — возразила Клара. — Ты красивее и не такая настырная. Когда я много лет назад сказала Гасу, что выхожу замуж за Боба, я уловила в его глазах облегчение. Он старался сделать вид, что расстроен, но ему стало легче. Я этого так и не смогла забыть. А ведь он по меньшей мере тридцать раз делал мне предложение. Но он понимал, что наша жизнь превратится в борьбу, если я соглашусь, а этого ему не хотелось.

Клара помолчала, глядя Лорене в глаза.

— Боб был слишком туп, чтобы понять, что его ждет борьба, — продолжила она. — В половине случаев он не замечал, что находится в самом центре схватки. Так что мне больше приходилось бороться с самой собой. Мне было одиноко, — добавила она.

Клара подумала, что этот разговор — хороший признак. Может быть, Лори еще удастся прийти в себя. Но то был последний разговор за несколько месяцев. Лорена прожила зиму в молчании, разговаривая лишь с верной Бетси.

Диш Боггетт тоже оставался ей верен, хотя Лорена его никак не поощряла. Он все чаще играл в карты с Салли, ему нравилась ее беззаботная болтовня. Каждый день он старался подступиться к Лорене, но уже начал приходить в отчаяние. Она отказывалась даже отвечать на его вопросы, как бы вежливо он ни спрашивал. Все его попытки она встречала молчанием, тем самым молчанием, которому она научилась в Лоунсам Дав, только более глубоким. Он решил: если до весны ситуация не изменится, он уедет в Техас и по старается забыть ее.

Но когда пришла весна, Диш сказал Кларе, что будет рад помочь ей с молодняком.