Страница 2 из 72
– Хочешь продолжать?
– Да.
Нев и Сэм оставили мистера Морриса бродить по берегу пруда и отправились домой пешком.
– Он поймает щуку? – спросил Сэм, когда они отошли достаточно далеко и отец Терри не мог их услышать.
– Черта лысого он поймает, – сказал Саутхолл-старший.
Глава 2. Зубы
Если Терри зачастую спотыкался даже на ровном месте, то Клайв легко брал высоту за высотой. Этот мучитель тритонов был, что называется, «высокоодаренным ребенком». Будь его родители учеными-ядерщиками или университетскими преподавателями, эта «высокоодаренность» не казалась бы таким уж несчастьем его отцу Эрику, сборщику на конвейере автозавода, и его матери Бетти, работавшей на полставки в местном кооперативном магазине, нарезая бекон и раскладывая товары на полках.
Выслушивать поучения от кого-либо моложе тебя всегда неприятно; Клайв же завел привычку пополнять скудный интеллектуальный багаж своих предков уже в четырехлетнем возрасте, еще до того злополучного дня, когда Терри лишился двух пальцев на ноге. Через некоторое время вся округа была оповещена, что этот вундеркинд ежедневно читает газеты. Означало ли это беглый просмотр по утрам бульварных листков, как это делает большинство взрослых, или же он штудировал солидные издания от политических комментариев вплоть до спортивных страниц и на закуску разгадывал кроссворд – это было в точности не известно. Говорили только, что пятилетний мальчишка регулярно читает газеты.
В шесть лет он принял участие в международном конкурсе для школьников, организованном НАСА. Незадолго до того Юрий Гагарин совершил первый орбитальный полет; у американцев его примеру последовал Джон Гленн, и кого-то в НАСА посетила идея проконсультироваться у юных жителей индустриальных районов Центральной Англии по поводу перспектив своей космической программы. Удивителен уже сам по себе тот факт, что Клайв в столь нежном возрасте проявил интерес к этому конкурсу. Школьников попросили придумать эксперименты, которыми могли бы занять свое время астронавты, дабы они не чувствовали себя простым балластом и не маялись бездельем, пока их корабль наматывает круги по орбите. Клайв предложил им взять в космос пауков, чтобы посмотреть, как они справятся с плетением паутины в невесомости. Парни из НАСА пришли от этой идеи в восторг.
Как победитель конкурса Клайв вместе с родителями был приглашен на мыс Канаверал, чтобы наблюдать за запуском очередного космического корабля. Его фотография появилась в «Ковентри ивнинг телеграф», правда, смотрелся он довольно глупо, сидя с выпученными глазами в центре гигантской паутины. Увы, будучи знаменитостью в мире взрослых, он не пользовался и тенью подобного успеха у сверстников на школьном дворе. Он получил прозвище Мальчик-паук,
и только ленивый упускал случай дать ему пинка под зад на перемене. Клайв старался не оставаться в долгу и с ходу бил в зубы всякому, от кого слышал ненавистное ему прозвище, в ответ обычно получая гораздо более солидные порции зуботычин.
Однажды, когда Терри, Клайв и Сэм возвращались из школы под водительством Линды, старшей кузины Терри, Клайв выбил Сэму молочный зуб, каковой мелкий инцидент возымел очень далеко идущие последствия.
– Мальчик-паук! – сказал в тот раз Сэм без сколько-нибудь серьезного повода.
И Клайв тут же ударил его – просто в силу привычки, даже как следует не разозлившись.
Сэм замер на месте как вкопанный. Остановился и Клайв, ожидая драки.
– Что такое? – подскочил к ним Терри. Сэм поднес ладошку к лицу и сплюнул: в лужице кровавой слюны лежал выбитый зуб.
– Прости, – сказал Клайв, искренне ужасаясь содеянному. Как-никак, они были друзьями. – Прости.
– Пустяки, – сказал Сэм слегка дрожащим голосом. – Он и так уже шатался.
Линда, всегда державшаяся шагах в десяти перед ними, ибо ее глубоко оскорбляла навязанная ей роль няньки при трех сопливых малолетках, остановилась и крикнула, чтобы они поторапливались.
– Положи зуб под подушку, – сказал Терри. – Зубная Фея отвалит тебе за него шестипенсовик [1].
– Зубных Фей не бывает, – сказал Клайв.
– Всякий раз, когда у меня выпадал зуб, я находил под подушкой шесть пенсов! – запальчиво возразил Терри.
– А что ты получил, когда потерял целых два пальца? Ничего.
– Вот и нет! Я получил пять фунтов. Целых пять фунтов.
– То были деньги твоего папы, – сказал Сэм. – Это совсем другое дело. Зубным Феям нет дела до пальцев. И потом, твои пальцы достались не фее, а щуке. Так тебе щука и заплатит.
– Целых пять фунтов! – не унимался Терри. После той печальной истории он слегка прихрамывал.
– Есть отличная возможность проверить, – сказал Клайв. – Положи зуб под подушку, но ничего не говори о нем маме и папе.
– Чего вы разорались? – спросила Линда, когда они наконец ее догнали.
– У Сэма выпал зуб, – быстро сказал Клайв.
– Послушай, а Зубная Фея вправду существует? – спросил Сэм.
Линда тут же поспешила восстановить дистанцию между собой и этими наивными сопляками.
– Только не вздумай его проглотить, – сказала она, – иначе у тебя в животе вырастет зубное дерево.
– Что?! – хором воскликнули трое мальчиков.
– Зубное дерево, – повторила Линда, уже удаляясь. – Оно растет прямо из кишок.
Сэм крепко сжал зуб в кулаке, словно опасаясь, что какой-нибудь злой дух заставит его поднести руку ко рту и сунуть зуб туда, где тот еще недавно находился. На протяжении всего оставшегося пути до дома он не проронил ни слова.
Сэм ничего не сказал родителям о выпавшем зубе. Возможно, он в тот вечер показался им слишком уж молчаливым, но комментариев по сему поводу не последовало. Впрочем, Сэм и так считался мальчиком рассеянным и слишком занятым своими мыслями; он, например, мог подолгу предаваться мечтам, уставившись в одну точку и не замечая ничего вокруг.
– Опять в облаках витает, – говорила в таких случаях Конни, его мама. – Быть может, он у нас аутист?
– Аутист? – переспрашивал Нев, отрываясь от чтения «Ковентри ивнинг телеграф». – А что такое аутист?
Тут Конни начинала вспоминать, что она читала об этом в одном из журналов.
– Ну, это такой человек, который все время витает в облаках.
Нев не верил в реальное существование вещей, названия которых он не мог запомнить. Он полагал, что его сын попросту что-то внимательно рассматривает, и напряженно пытался определить направление его взгляда. Сэм был в курсе этих разговоров вполголоса, но притворялся, что их не слышит.
– Чушь, – говорил в конце концов Нев и возвращался к своей газете.
Этим вечером Сэм еще раз осмотрел зуб при свете ночника у своей постели. В целом молочно-белый, тот был слегка желтоват у самого корня. Колечко запекшейся крови ближе к основанию живо напомнило ему то болезненное ощущение, с каким зуб покинул свое место в челюсти. Это кровавое пятнышко имело форму его, Сэма, боли. Кончиком языка он ощупал дырку в десне, оставленную зубом. Дырка тоже имела форму его боли. Он выключил свет и сунул зуб под подушку.
Несколько часов спустя он ненадолго проснулся и услышал, как родители уходят в свою спальню. Мама на минутку заглянула к нему, чтобы подоткнуть одеяло и поправить подушку. Он повернулся на другой бок и вновь погрузился в сон.
Посреди ночи он пробудился от холода. Окно его комнаты было широко раскрыто, и дыхание ночного ветра колыхало шторы. Тонкий лунный серп давал очень мало света. Ветерок принес на своих крыльях странный запах – знакомый, но никак не поддающийся определению. Точнее, это была смесь самых разных запахов, включая аромат травы после дождя. При том что в последние дни стояла сухая погода.
Почуяв неладное, Сэм откинул одеяло и сел в постели.
В спальне был кто-то еще.
У Сэма вдруг возникло такое чувство, будто кожа его выворачивается наизнанку, как перчатка. Тьма густой паутиной окутывала комнату. Его белая рубашка, выглаженная и готовая к утреннему походу в школу, висела на спинке кресла и слегка шевелилась от сквозняка. Сэм уставился в том направлении и разглядел темную фигуру, маячившую позади кресла. Жуткая тишина в комнате, казалось, вздувается как огромный волдырь, вот-вот готовый лопнуть.
1
Легенда о фее, вознаграждающей детей за потерянные ими молочные зубы, распространена во многих странах Европы и Америки. Истоки ее прослеживаются в мифологиях кельтов и древних скандинавов, но обычай класть зуб под подушку ребенка и впоследствии заменять его мелкой монетой возник сравнительно поздно, лишь во второй половине XIX века.