Длинноногий дядюшка

Мистеру Длинноногому Дядюшке Смиту

1 октября

Дорогой Длинноногий Дядюшка,

Я обожаю колледж и обожаю Вас за то, что Вы отправили меня сюда, – я очень, очень счастлива, и каждое мгновение моего пребывания здесь наполнено таким восторгом, что я едва могу заснуть. Вы не можете себе представить, насколько здесь все отличается от приюта Джона Грайера. Я и подумать не могла, что на свете существует такое место. Мне жаль всех тех, кто не является девочкой и не может сюда приехать; уверена, что колледж, в котором Вы учились, будучи мальчиком, не мог быть прекраснее этого.

Моя комната находится наверху, в башне, где раньше располагалась палата для инфекционных больных, пока не был построен новый лазарет. На том же этаже в башне живут еще три девочки – старшекурсница, которая носит очки и постоянно просит нас «пожалуйста, вести себя чуточку потише», и две первокурсницы по имени Салли Мак-Брайд и Джулия Ратледж Пендлтон. У Салли рыжие волосы и курносый нос, и она довольно дружелюбна; Джулия происходит из одной влиятельной семьи в Нью-Йорке и пока меня не заметила. Они занимают одну общую комнату, а у меня и у старшекурсницы – отдельные комнаты. Обычно у первокурсниц не бывает своей комнаты; это большая редкость, однако комната мне досталась без единой просьбы с моей стороны. Я думаю, что регистратор не счел правильным просить должным образом воспитанную девочку делить одну комнату с подкидышем. Видите, есть свои преимущества!

Моя комната находится в северо-западном углу и имеет два окна с видом. После того, как восемнадцать лет проведешь в одной камере с двадцатью товарками, так приятно побыть одной. Это моя первая возможность познакомиться с Джерушей Эббот. Думаю, она мне понравится.

А Вам?

Вторник

У нас организуют баскетбольную команду первокурсниц, и у меня есть шанс в нее попасть. Конечно, я маленького роста, но я ужасно быстрая, и выносливая, и упрямая. Пока другие беспорядочно подпрыгивают, я способна проскользнуть у них под ногами и схватить мяч. Очень весело заниматься днем на воздухе, на атлетическом корте, когда деревья одеты в красное и желтое, а воздух напоен ароматом сожженных листьев, и все смеются и кричат. Это самые счастливые девочки, которых мне доводилось видеть, а я счастливее всех!

Я собиралась написать длинное письмо и поведать Вам обо всем, чему я учусь (миссис Липпет говорила, что Вы хотите об этом знать), но прозвонил семичасовой колокол, и через десять минут я должна выйти на атлетический корт в спортивной одежде.

А Вы верите, что я попаду в команду?

Всегда Ваша,

PS. (9 часов.)

Только что Салли Мак-Брайд заглянула в мою дверь. И вот что она сказала:

– Я так скучаю по дому, что просто не в силах это выносить. Ты чувствуешь то же самое?

Я слегка улыбнулась и сказала, что нет; я думаю, что смогу это выдержать. По крайней мере, тоска по дому – единственная болезнь, которую я избежала! Я ни разу не слышала, чтобы кто-нибудь тосковал по приюту, а Вы?

10 октября

Дорогой Длинноногий Дядюшка,

Вы когда-нибудь слыхали о Микеланджело?

Он был знаменитым художником, жившим в Италии в Средние века.

Должно быть, о нем известно всей английской литературе, и весь класс смеялся, потому что я подумала, что он был архангелом. Его имя созвучно с именем архангела, правда? В колледже плохо то, что от тебя ждут, что ты должна знать массу разных вещей, которых ты ни разу не изучала. Иногда это очень стыдно. Но теперь, когда девочки обсуждают вещи, о которых я прежде не слышала, я просто сохраняю спокойствие и отыскиваю их значения в энциклопедии.

Я совершила ужасную ошибку в первый же день. Кто-то упомянул Мориса Метерлинка, и я спросила, не первокурсница ли это. Шутка эта облетела весь колледж. И, тем не менее, в классе я учусь не хуже других, и даже лучше некоторых!

Вам интересно знать, как я обставила свою комнату? Это желто-коричневая симфония. Стены были выкрашены в темно-желтый цвет, и я купила желтые шторы, подушки из плотной ткани, стол красного дерева (подержанный, за три доллара), ротанговое кресло и коричневый коврик с чернильным пятном посредине. Пятно я закрыла креслом.

Окна у меня высокие; с обычного сиденья в них не выглянешь. Но я отвинтила зеркало с торца комода, накрыла комод тканью и придвинула к окну. По высоте он как раз подходит для подоконника. Выдвинув полки наподобие ступенек, можно взобраться наверх.

Очень удобно!

Салли Мак-Брайд помогла мне выбрать вещи на аукционе для старшекурсников. Всю свою жизнь она прожила в доме и знает, как меблировать комнату. Вы не представляете, как весело делать покупки, платить настоящей пятидолларовой банкнотой и получать сдачу, когда у тебя отродясь не было больше нескольких центов. Уверяю Вас, дорогой Дядюшка, я очень ценю эту стипендию.

Салли – самый радушный человек на свете, а Джулия Ратледж Пендлтон – совсем наоборот. Забавно, какую солянку может сделать регистратор из соседей по комнате. Салли во всем видит смешное, даже в том, чтобы срезаться на экзамене, а на Джулию все нагоняет скуку. Она нисколько не пытается быть дружелюбной. Она верит, что если ты – Пендлтон, одно это пропускает тебя в рай без дополнительных проверок. Мы с Джулией рождены быть недругами.

А теперь, полагаю, Вы в крайнем нетерпении хотите узнать, что я изучаю?

I. Латынь: Вторая пуническая война. Прошлой ночью Ганнибал и его войска разбили лагерь на озере Тразименус. Они устроили римлянам засаду, и в четыре часа утра произошла битва. Римляне отступают.

II. Французский язык: 24 страницы «Трех мушкетеров» и третье спряжение, неправильные глаголы.

III. Геометрия: прошла цилиндры; теперь занимаюсь конусами.

IV. Английский язык: осваиваю изложение. Мой стиль с каждым днем становится более четким и сжатым.

V. Физиология: дошла до пищеварительной системы. В следующий раз – желчь и поджелудочная железа.

Ваша, на пути к образованию,

PS. Дядюшка, я надеюсь, Вы никогда не притронетесь к алкоголю? Он делает с печенью ужасные вещи.

Среда

Дорогой Длинноногий Дядюшка,

Я сменила свое имя.

По журналу я по-прежнему Джеруша, но для всех остальных я Джуди. На самом деле чудовищно, когда приходится брать единственное имеющееся у тебя прозвище, верно? Хотя по своим ощущениям я не вполне «Джуди». Так называл меня Фредди Перкинс, пока не научился четко выговаривать слова.

Хотелось бы, чтоб миссис Липпет проявляла больше изобретательности при выборе имен для детей. Фамилии она берет в телефонном справочнике – Вы найдете «Эббот» на первой странице[1] – а христианские имена находит повсюду; имя «Джеруша» она позаимствовала с надгробного камня. Я всегда его ненавидела; но «Джуди» мне вполне подходит. Такое нелепое имя. Оно принадлежит той девочке, которой я не являюсь – миловидному голубоглазому существу, обласканному и избалованному всей семьей, беззаботно порхающему по жизни. Разве не приятно быть такой? Несмотря на все мои недостатки, никто бы не обвинил меня в том, что моя семья меня избаловала!

Но как же весело притворяться, что это так. В дальнейшем прошу всегда называть меня «Джуди».

А знаете что? У меня есть три пары лайковых перчаток. Раньше у меня были лайковые варежки с рождественской елки, но никогда не было настоящих лайковых перчаток с пятью пальцами. Я то и дело снимаю и надеваю их. Это все, что я могу сделать, чтобы не носить их во время занятий.

(Звонят к обеду. До свидания.)

Пятница

Представляете, Дядюшка? Учительница по английскому сказала, что мое последнее сочинение демонстрирует недюжинную оригинальность. Она, правда, так сказала. Это ее собственные слова. В это невозможно поверить, не так ли, учитывая восемнадцать лет полученного мной образования? Задача приюта Джона Грайера (что Вы, несомненно, знаете и от всего сердца приветствуете) состоит в том, чтобы превратить девяносто семь сирот в девяносто семь близнецов.

Проявившиеся у меня необычайные художественные способности развились в раннем возрасте посредством рисования мелом портретов миссис Липпет на двери дровяного сарая.

Надеюсь, я не оскорбляю Ваши чувства, критикуя дом моей юности? Но ведь Ваша рука – владыка, и стоит мне стать слишком дерзкой, Вы всегда можете перестать платить по счетам. Не очень вежливо так говорить, но Вы не можете ожидать от меня каких-либо манер; приют для подкидышей не является пансионом благородных девиц для юных леди.

А знаете, Дядюшка, то, что происходит в колледже, не тяжелый труд. Это игра. Я по большей части не понимаю, о чем говорят девочки; их шутки, видимо, относятся к прошлому, частью которого не являюсь лишь я. Я иностранка в этом мире, я не понимаю языка. Это жалкое чувство. Я испытываю его всю жизнь. В средней школе девочки стояли группами и просто смотрели на меня. Я была чудной и не такой, как все, и все это знали. Я ОЩУЩАЛА на своем лице надпись «Приют Джона Грайера». А потом несколько благодетельниц считали необходимым подойти и сказать что-нибудь вежливое. Я НЕНАВИДЕЛА ИХ ВСЕХ, но больше всего – самих благодетельниц.

Здесь никто не знает, что я выросла в приюте. Я сказала Салли Мак-Брайд, что мои мать и отец умерли, а некий добрый старый джентльмен отправил меня в колледж, что покуда является чистой правдой. Я не хочу, чтобы Вы считали меня трусихой, а вот что я действительно хочу, так это не отличаться от остальных девочек; а этот Дом Кошмаров, довлеющий над моим детством, уже составляет одно большое отличие. Если бы я могла оставить его позади и отгородиться от воспоминаний, то, думаю, я была бы такой же очаровательной девочкой, как любая другая. Я не считаю, что существует какое-то реальное, завуалированное отличие, а Вы?

Но в любом случае, я нравлюсь Салли Мак-Брайд!

Всегда ваша,

1

«А» – первая буква английского алфавита, с которой начинается фамилия героини Abbott