Страница 6 из 11
И все по-новой, до нового «Срочного сообщения» по телевизору.
Мир, иди на хер! Ты больной и не лечишься.
ХУДОЖНИК
1964 г.
Мой папа был художником, специализирующимся на политических плакатах. Каких шикарных Дядей Сэмов он рисовал! Взглянешь на эту рожу с бородкой и сразу ясно — козел.
Каждый раз, когда я глядела на папины антирасистские плакаты, мне хотелось усыновить негритенка. А насмотревшись на «Руки прочь от Вьетнама!», я подговорила Пенькову и Гришину отправиться на войну. К сожалению, моя сестра Леля обнаружила наш склад снаряжения — вырванную из атласа карту, жидкость от комаров и суп быстрого приготовления «Вермишелевый». Она вскрыла все четыре пакета и выжрала из них сушеное мясо, а карту отдала мальчишкам, чтобы они искали по ней клад. В общем, Америке повезло и мы никуда не поехали.
Своим рождением я тоже обязана папиному творчеству.
На 1-ое мая папа получил халтуру — нужно было оформить сцену для праздничного концерта в ДК имени Ленина. Начальству работа понравилась, и художнику выдали пригласительный билет.
Первым номером выступал ансамбль народной пляски. Под громкое «И-и-эх!» по сцене кружилась настоящая русская красавица. Юбки ее разлетались, мужики пускали слюни.
Когда к зрителям вышла упитанная тетя и запела «Светит месяц», папа отправился за кулисы.
Ансамбль пляски — усталый и раскрасневшийся — раскуривал на лестнице папироску на девятерых. Папа долго стоял в отдалении и смотрел на артисток. Он никак не мог вспомнить, чьи же ноги так его потрясли.
— Которая солистка-то? — спросил он пробегавшего мимо конферансье.
— Да вон!
Папа вздыбил рукой чуб и пошел в атаку.
— Девушка, а можно вас на минутку?
Впоследствие оказалось, что конферансье ошибся и вместо солистки Абрамовой указал на рядовую Титову. Но папа ни разу об этом не пожалел.
Отозвав девушку в сторонку, он начал рассказывать про соцсоревнование между художниками.
— Нам до зарезу нужна модель. А вы идеально подходите! — божился он. — Я вас прошу только об одном: попозируйте для меня!
Девушка смущенно улыбалась и поглядывала через плечо на подруг. Договорились встретиться в студии — в воскресенье в шесть вечера.
Всю неделю папа изобретал концепцию плаката, который мог выйти в печать. Титова должна была осознать, что она познакомилась не с пустобрехом, а с настоящим издающимся художником.
Но руководство интересовали только слава КПСС, гибель империализма и техника безопасности. Конечно, можно было нарисовать Титову на плакате «Уходя, гаси свет!»… Но тогда ей пришлось бы позировать в рабочей робе. От таких мыслей папе становилось грустно.
К воскресенью он так ничего и не придумал. Ходил, меряя шагами студию, поглядывал на часы. «Она не придет…»
Полседьмого в дверь постучали. Титова стояла на пороге с двумя огромными сумками.
— Извините, в прачечную забежала, — сказала она. — Нужно было простыни забрать.
И тогда папу осенило.
Через пару месяцев из Горьковской типографии вышел плакат: Статуя Свободы, замотанная в простыню, читает телеграмму:
«Разоблачение грядет.
Сдавайся сразу. Твой народ».
— Экая у тебя американка вышла! — восхищался папин друг Воронкин. — Прям как из «Плейбоя»!
Папа усмехался в усы. «Статую» хотели зарубить на комиссии, но председатель сказал, что плакат — жизненный, так как показывает распущенность Америки. А потом повесил его в своем кабинете.
СЕКС В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ
11 июля 2005 г.
Кевин — моя привычка. Визиты к Арни — ее следствие.
Я не умею жить, когда мне не о ком думать. У Кевина есть то, перед чем невозможно устоять — мозги, и поэтому из всех знакомых мужиков я выбрала именно его. Сидя в пробках или гуляя по магазинам, я вспоминаю наши слова и взгляды — в этом заключается моя любовь.
Он изящный сноб, от него пахнет аристократизмом. Я как-то сказала ему:
— Тебе обязательно нужен герб. Ты без герба — как президент без штанов.
Кевин только ухмыльнулся.
— И что мне на нем нарисовать?
— Придумай какой-нибудь красноречивый символ.
Он придумал. На следующий день прислал мне по факсу эскиз: в центре щита — мультяшный старичок-каторжник с ядром на ноге, а по бокам — страусы, сунувшие головы в песок.
Кевин знает цену не только окружающим, но и себе.
Я закрываю глаза и на Сьюзан, и на отсутствие перспектив. Мне надо о чем-то мечтать.
Звоню Кевину:
— Хочешь, я тебе устрою секс по телефону?
— У меня сейчас футбол по телевизору… Давай потом, а?
И голос такой жалобный-прежалобный.
ЧУДЕСА
14 июля 2005 г.
Вот был бы у меня мужик, я бы его за пивом отправила, а так пришлось тащиться самой. По дороге купила компьютерную игру «Моя фантазийная свадьба». Уж больно аннотация понравилась: «Спланируй самый счастливый день в твоей жизни! Выбери жениха, платье, торт и все остальное! Воплоти свои мечты в реальность! Твой суженый ждет тебя!»
А ниже приписка: «Для детей от 6 до 12 лет».
ГРАБЕЖ
1974 г.
Впервые я столкнулась с миром криминала в восемь лет.
Банты, школьное платье и фартучек, похожий на те, что носят официантки придорожных кафе. В кармане у меня хранилась сокровищница: знаменитая на весь 2-ой «Б» коллекция календариков.
Я владела очень ценными экземплярами — из серии «Города» и «Цирк». Более того, у меня был всамделишный ГДР-овский календарик с кораблем.
Как мне завидовали! Мне предлагали обменять его на любые богатства — хоть на настоящую кнопочную ручку, хоть на дюжину фиолетовых биток. Но я была непреклонна и хранила кораблик как Кощей свою смерть.
Каждый вторник и пятницу я тащилась в музыкальную школу на репетицию детского хора. Петь здоровские песни из репертуара Кобзона нам не разрешали, и мы печально тянули программное — «Шла баржа по Волге широкой».
Бог ведает, почему хормейстер Маргарита Александровна мучила нас бурлацкими песнями. Может, виной тому было извращенное чувство юмора, а может, ассоциации бурлацкой лямки с нелегкой долей дирижера. Как бы там ни было, у нас весь репертуар состоял из «Дубинушек» и «Похоронили парня под откосом».
Как страстно мы завидовали Школе искусств! Там детский хор бацал «Мы красные кавалеристы» и «Шел отряд по бережку». У них и форма была лучше: брусничные плиссированные юбки, галстуки-бабочки и буденовки. А у нас — унылые жабо, напоминавшие на кухонные занавески.
Единственное, что спасало меня от скуки репетиций — это календарики. Сядешь на последний ряд, разложишь их на коленках… Девчонки смотрят и завидуют!
Но однажды приключилась беда.
— А ну дай сюда! — сказала Маргарита Александровна, которой очень не понравилось, что все глядели на меня, а не на нее.
Я протянула грозной женщине календарик, который похуже.
— Все, все давай! — велела Маргарита Александровна.
Мои «Города» и «Цирки» перекочевали в упитаную ладонь музыкального работника. «Кораблик» уплыл следом.
Петь я уже не могла: губы дрожали, слезы текли ручьями и скапливались, невытертые, под подбородком.
После репетиции я подошла к роялю.
— А можно…
— Нельзя! — отрезала Маргарита Александровна. — Отдам только родителям.
Но я не могла привести в музыкалку родителей! Иначе бы они мигом раскрыли мой сговор с учителем по баяну. Он поклялся меня не учить, а я обещала помалкивать насчет скрипачки Людочки, с которой он запирался в Красном уголке.
До конца учебного года я не пропустила ни одной репетиции хора — все надеялась, что Маргарита Александровна вернет похищенное. Я несколько раз улучала момент и рылась в ее пахнущей холодильником сумке. Все было тщетно: календарики исчезли. Вероятно, Маргарита Александровна отнесла их домой и присоединила к собственной, разросшейся от постоянного грабежа коллекции.
Год спустя Борька Папахин спер у нее золотое кольцо, лежавшее на рояле. Маргарита Александровна жутко кричала. Она вытащила Борьку на середину зала и хотела заставить его на колениях просить прощения.