Страница 8 из 19
— Каких стихов, собственных?
— Чужих. Ты говоришь о себе: я нереализовавшийся гений, мир разделяется на писателей и читателей, писатели пишут из презрения к коллегам, чтоб иметь чего-нибудь почитать.
— Сколько же у меня книг. Извини, у нас.
— Здесь пять тысяч. Когда приходят идиоты, обычно спрашивают: сколько же книг у вас, вы их все прочитали?
— А я что отвечаю?
— Обычно ты отвечаешь: эти я еще не читал, иначе не держал бы у себя, вы же не сохраняете пустые консервные банки, правда?[78] А те пятьдесят тысяч, которые я прочел, я уже передал в больницы и тюрьмы.[79] От этого ответа идиоты падают на месте.
— Много книг на языках… Я, кажется, знаю языки. Le brouillard indolent de l'automne est é'pars.[80] И еще: Unreal City, Under the brown fog of a winter dawn, A crowd flowed over London Bridge, so many, — Had not thought death had undone so many.[81] И вдобавок: Spätherbstnebel, kalte Träume, Überfloren Berg und Tal, Sturm entblältert schon die Bäume, Und sie schaun gespenstig kahl.[82] Тем не менее: Pero el doctor no sabía, — подытожил я, — que hoy es siempre todavía.[83]
— Что характерно, из четырех цитат три — о тумане.
— Потому что я в тумане и есть. Но даже и этого тумана я не вижу. Могу только процитировать, как его видят другие: И эфемерное солнце на повороте, шаром мимоз сквозь белый туман.[84] — Ты всегда интересовался туманами. Где бы тебе ни попадалось описание тумана, отчеркивал на полях. Ты говорил, что родился в краю туманов.[85] По-моему, ты все те цитаты ксерокопировал. У тебя на работе, помнится, лежит целая папка туманов. Не волнуйся, будет тебе туманов сколько угодно. Они, правда, в Милане уже не те, потому что в городе слишком много света, освещенных витрин, у нас светло даже ночью, туман остался только под самыми стенами домов.
— Туман своею желтой шepcтью трется о стекло, Дым своей желтой мордой тычется в стекло, Вылизывает язычком все закоулки сумерек, Выстаивает у канав, куда из водостоков натекло.[86]
— Эту цитату и я знаю… Ты сетовал, что туманы уже не те, то ли дело — туманы в твоем детстве.
— То ли дело — всё в моем детстве. Где хранятся мои детские книжки?
— Не здесь. В Соларе, в твоем деревенском имении.
И мне была рассказана вся история деревенского имения, то есть история семьи. Я родился в тамошней деревенской глуши, в рождественские каникулы 1931 года. В точности как младенец Иисус. Родители матери умерли еще до этого. Бабушка по отцу умерла, когда мне было пять лет. Оставался дед по отцу, и мы тоже только одни у него и были. Дедушка был достаточно странная фигура. Он был чем-то вроде букиниста, в смысле — продавал в лавчонке старые книги, но не антикварные, как продаю теперь я, а просто потасканные, бывшие в употреблении, и продавал вместе с книгами другие старые предметы. Он любил путешествия и часто отправлялся за границу. В ту эпоху заграницей был Лугано, самое-самое большее — Париж или Мюнхен. Там он приобретал разное старье на развалах, не только книги, а и афиши, вырезные картинки, открытки и старые журналы. В дедовы времена коллекционеры-ностальгики еще не развелись в таком, как сегодня, количестве, но кое-какие завсегдатаи в дедову лавку, по словам Паолы, ходили. Он и для себя тоже покупал. Не разбогател, но, кажется, был счастлив и доволен своими игрушками. Вдобавок в двадцатые годы ему досталось в наследство от двоюродного деда имение Солара. Громаднейший домище, ну ты сам увидишь, Ямбо, там одни чердаки размером с Постойнскую пещеру.[87] При доме много земли, земля сдавалась в аренду исполу, и дед имел от этого прожиточный минимум — без лишней головной боли из-за убыточного книжного бизнеса.
Кажется, все без исключения летние сезоны моего детства, так же как и рождественские и пасхальные каникулы, вкупе с другими календарными праздниками, я проводил в Соларе. Прибавим также весь полностью сорок третий, сорок четвертый и часть сорок пятого года, когда мы сидели в Соларе, спасаясь от миланских бомбежек. В Соларе, таким образом, должны, по идее, где-то храниться все книги деда, а также мои игрушки и мои школьные книжки.
— Не знаю в точности где. Ты никогда не пытался их разыскивать. У тебя вообще отношения с тем домом были своеобразные. Дед умер от инфаркта после того, как твои родители погибли в автокатастрофе. Все это в твой последний лицейский год.[88]
— Чем занимались мои родители?
— Отец служил в бюро по ввозу товаров из-за рубежа и дослужился до директора. Твоя мать не работала, тогда не полагалось. Отец мечтал о машине и наконец купил ее, и даже купил не просто машину, а настоящую «Ланчу», и кончилось это плохо. Ты никогда не распространялся на эту тему. Они погибли, ты поступил в университет, вы с Адой, с сестрой, остались одни друг у друга.
— У меня есть Ада сестра?
— Младше тебя на два года. Ее приняли в семью брат твоей матери с женой. Ваши опекуны. Но Ада вышла замуж очень рано, в восемнадцать лет, и уехала с мужем в Австралию. Видитесь вы очень редко. Вашу квартиру в городе опекуны продали, продали и почти все имение Солара, то есть землю, нет, не дом, конечно, семейный дом не продавали. Деньги пошли на ваше обучение, ты вообще обрел полную независимость, потому что выиграл университетскую стипендию и поселился в общежитии в Турине. Солару ты как будто вычеркнул из жизни. Это уж я, сильно после, когда у нас родились Карла и Николетта, стала настаивать на том, чтобы ездить в Солару, детей на все лето на воздух. Чего мне стоило привести в жилое состояние один из тамошних флигелей. Ты избегал там бывать. Девочки обожают Солару, для них это синоним их детства, до сих пор они рвутся туда и вывозят своих детей. Ты, конечно, наезжал, потому что дети. Дня на два или на три, но в общем-то нога твоя не ступала в мемориальный отсек — так ты называл свою бывшую комнату, комнаты бабушки и деда, мамы и папы, это касалось и чердаков… С другой стороны, там такая уйма места, что могут жить хоть три семьи и не встретиться за год ни разу. В Соларе ты совершал моцион, на горку и с горки, и как-то очень быстро обнаруживались важные дела, требующие твоего немедленного возвращения в Милан. Да я все понимала. Смерть родителей разделила твою жизнь на два этапа, все, что до этого, и все, что после этого. Наверное, соларский дом мешал тебе сосредоточиться на втором этапе, давил на тебя, и ты его как будто вытеснял из сознания. Я, безусловно, уважала эти обстоятельства, хотя нередко ревновала и подозревала, что неспроста ты так торопишься в Милан. Ладно, не станем касаться струн…
— А, подкупающая улыбка, заразительный смех… Смехунчик я этакий. Зачем ты выходила за «человека, который смеется»?[89]
— Так подкупал же. Хотелось улыбаться вместе с тобой. Когда я была еще первоклассницей, у меня в школе был некий Луиджино, и я беспрерывно говорила о нем. Приду из школы и стрекочу — чем отличился Луиджино, что нового отколол Луиджино. Мама, конечно, заподозрила, что я в Луиджино втюрилась. И она спросила меня, чем так хорош этот Луиджино. Я ответила — он меня смешит.
В некоторых вещах я напрактиковался очень быстро. Я усваивал, какой вкус у разной еды — давеча в больнице вся еда была совершенно одинакового вкуса, какое бы блюдо ни приносили. Горчица на вареном мясе оказалась аппетитной, но само мясо содержало в себе волокна, а волокна застревали в зубах. Я обрел (новообрел?) навык обращения с зубочисткой. Поковыряться бы так же в лобных пазухах, прочистить черепушку от всех засоров… Паола налила мне сначала одно вино, потом другое, и о другом я сказал, что оно несравнимо лучшего качества. Еще бы, отозвалась Паола, первое вино мы используем в кухне для готовки, а второе — это «Брунелло». Ну, тогда еще ничего, ответил я, голова не соображает, ну так хотя бы вкус еще при мне.
78
…эти я еще не читал, иначе не держал бы у себя, вы же не сохраняете пустые консервные банки, правда? — Почти дословная цитата из одной давней колонки Эко в журнале «Эспрессо» («Оправдание публичной библиотеки», 1994). Та же тема повторена и в книге Эко «О литературе» (2004): «Все те, кто считает библиотеку местом не только для прочитанных книг, но в первую очередь — для тех, которые надлежит прочитать» («Борхес и мои опасения при заимствованиях»).
79
А те пятьдесят тысяч, которые я прочел, я уже передал в больницы и тюрьмы. — См.: «Маятник Фуко», гл. 39: «Один экземпляр, как правило, передается в дар больнице или исправительному заведению, и понятно, с каким скрипом после этого там идет как лечение, так и перевоспитание».
80
Le brouillard indolent de l'automne est é'pars… — To же самое стихотворение Жоржа Роденбаха уже цитировалось в главе 1: «Где меж дворцов туман как ладан снулый».
81
Unreal City, Under the brown fog of a winter dawn, A crowd flowed over London Bridge, so many, — Had not thought death had undone so many. — «Город-Фантом: В буром тумане зимнего утра По Лондонскому мосту текли нескончаемые вереницы — Никогда не думал, что смерть унесла уже стольких» (Отсылка к Данте: «Ужели смерть столь многих истребила»). Т. С. Элиот, «Бесплодная земля», пер. с англ. А. Сергеева. См. прим. к главе 1.
82
Spätherbstnebel, kalte Träume, Überfloren Berg und Tal, Sturm entblältert schon die Bäume, Und sie schaun gespenstig kahl. — Осенний туман и холодные мечты лежат над горами и долинами; ветер сорвал листья с деревьев, они остались нагими и бестелесными (нем.). Начало стихотворения Генриха Гейне (1797–1856) из цикла «Новая весна», вошедшего в сборник «Новые стихи» (1831).
83
Pero el doctor no sabia que hoy es siempre todavia. — Мудрец не ведал в гордыне: сегодня — всегда доныне» (исп.). Антонио Мачадо (1875–1939), 38-я притча из цикла Притчи и песни (Proverbios у Cantares), вошедшего в сборник «Новые песни» («Nuevas Canciones», 1917–1930), пер. с. исп. В. Андреева.
84
И эфемерное солнце на повороте, шаром мимоз сквозь белый туман. — Витторио Серени (1913–1983), «Туман» («Nebbia», 1941).
85
Ты говорил, что родился в краю туманов. — Ср.: «Баудолино», глава 1: «Я шел фраскетским лесом везде туманище выткни глаз носа не разглядеть хоть встреть видение хоть наваждение так я встретил Святого Баудолина». Глава 3: «А вот в моих краях, когда гуляешь по лесам в тумане, ты будто все еще в животе у матери, ничего не боишься и совершенно свободен».
86
Туман своею желтой шерстью трется о стекло, Дым своей желтой мордой тычется в стекло, Вылизывает язычком все закоулки сумерек, Выстаивает у канав, куда из водостоков натекло. — Т. С. Элиот, «Любовная песнь» Дж. Альфреда Пруфрока (1915), пер. с англ. А. Сергеева.
87
Постойнская пещера — рупнейшая карстовая пещера в Словении, длиной 20 километров, знаменитая сталактитами и сталагмитами.
88
Все это в твой последний лицейский год. — Классический лицей в Италии — это два последних года обязательной десятилетки плюс три года подготовки к университету. Поступают в лицей в четырнадцать лет, оканчивают лицей в девятнадцать.
89
Человек, который смеется (1869) — роман Виктора Гюго (1802–1885). Ирония заключается в том, что герой романа смеется не по своей воле — у него изуродовано лицо.