Жизнь — это генератор случайностей

Почему хирургия не терпит сыкунов

Медицины в том виде, в каком нам её преподавали старые профессора, больше не существует. Забудьте. Белый халат перестал быть броней или символом статуса. Сегодня это просто униформа обслуживающего персонала. Точно такая же, как жилетка у курьера. Люди приходят в поликлинику или ложатся в стационар с установкой клиента в супермаркете. «Мне, пожалуйста, быстро, безболезненно, с улыбочкой и чтобы по ОМС. И объясните мне диагноз, но без этих ваших латинских терминов, я в интернете читал, что у меня другое».

Система превратила нас в гигантскую индустрию сервиса. Главврачу глубоко насрать на твою ювелирную технику в операционной и на то, как виртуозно ты читаешь сложные снимки КТ. Тебя оценивают по уровню лояльности клиента. Источаешь приторную эмпатию, выписываешь направления по первому писку, не споришь с откровенным бредом — молодец, держи премию и пять звезд на «ПроДокторов». А если ты только что вытащил человека с того света после тяжелейшего гнойного уросепсиса? Если ты стоял за столом четыре часа в свинцовом фартуке, пока спина не осыпалась в трусы, спас почку, но на утреннем обходе говорил сухо, по делу и не стал держать пациента за ручку? Будь готов к разгромной простыне в соцсетях и жалобе в Минздрав. «Доктор был невнимателен. Доктор смотрел в анализы, а не мне в глаза. Доктор грубиян».

В госклиниках этот потребительский терроризм цветет самым пышным, вонючим цветом. Вваливается тело в кабинет. В грязной обуви, куртку не снял, «здрасьте» в горле застряло. Падает на стул и с порога начинает качать права. У него, блядь, камни в почках или простата размером с кулак, потому что он двадцать лет глушил дешевое пиво, жрал фастфуд на диване и не мылся, а виноват в этом лично ты. Иногда хочется сказать: «Мил человек, я уролог, а не Иисус. Я не умею наложением рук отменять последствия твоего скотского образа жизни». Но ты молчишь. Потому что для системы ты функция. Аппарат по выдаче рецептов.

Эта гонка за клиентским сервисом выжигает. Ты шел в медицину распутывать сложные клинические ребусы и резать ткани, а по факту работаешь аниматором, юристом и психотерапевтом в одном флаконе. Пациенты требуют шоу: чтобы за пятнадцать минут приема им выдали диагноз, как приговор в кино, и вылечили одной волшебной таблеткой. Но вся эта сервисная хрень мгновенно отходит на второй план, когда за тобой закрываются тяжелые двери операционной.

Там начинается настоящая реальность. Там живут ошибки.

Спросите любого оперирующего хирурга, когда он в последний раз реально обосрался на работе. Если он честен, он ответит: «Только вчера». Зайдите на любую крупную урологическую конференцию. С трибун вещают академики и профессора. Показывают красиво смонтированные, ускоренные видосики, где инструменты порхают, а камни сами разлетаются в пыль под аплодисменты. Супергерои. А потом спуститесь в кулуары. Там, за пластиковым стаканчиком паленого коньяка, эти же мужики седеют на глазах, обсуждая реальность. Никто не хочет признаваться публично. Система не прощает ошибок. Признал косяк — на тебе клеймо. Пациенты уверены, что их тело — это автомобиль на гарантии, а администрация с радостью сольет тебя прокурору, лишь бы прикрыть собственную задницу. Но давайте прямо. Если ты реально берешь в руки скальпель или эндоскоп, а не просто перекладываешь бумажки в поликлинике — у тебя будут осложнения. И прилетят они оттуда, откуда вообще не ждешь.

Третий год работы. Тот самый опасный период, когда сопливому врачу начинает казаться, что он поймал бога за бороду. У меня таким моментом ложной самоуверенности стала ДУВЛ — дистанционная ударно-волновая литотрипсия. Ультразвуковая бомбардировка камней. В Европе это вообще делают медсестры. Навел прицел, отстучал камень в пыль, пациент пошел домой ссать песком. Рутина. Конвейер по триста человек в год. Ложится на стол пожилая женщина. Диабет, гипертония — стандарт. Камень в почке. Делаю процедуру. Удар за ударом. Всё строго по протоколу, ни шага в сторону. Она уходит домой. Через три часа её привозят по скорой. Дикая, некупируемая боль в боку, давление падает. Делаем УЗИ. А там — огромная, массивная подкапсульная гематома почки. Ультразвуковая волна спровоцировала кровотечение из её хрупких, диабетических сосудов. Ты стоишь с датчиком УЗИ, смотришь на эту черную, растущую лужу крови на мониторе, и у тебя яйца сжимаются до размера горошины. «Я же всё делал по протоколу!». А протоколу насрать. В этот момент ты кристально ясно понимаешь: даже самая тупая, обкатанная технология не гарантирует результата. Медицина — это генератор случайностей.

А бывают вещи пострашнее гематом. Когда во время сложной перкутанной нефролитотрипсии ты вдруг теряешь рабочий ход. Когда ты не замечаешь микроперфорацию мочеточника, и моча под давлением уходит в паранефральную клетчатку. Когда после рутинного вмешательства у пациента к вечеру поднимается температура, а к утру он улетает в молниеносный уросепсис. И ты стоишь в реанимации над пустым монитором, на котором только что вытянулась прямая линия.

Мой первый серьезный интраоперационный проёб я не забуду никогда. Кажется, всё шло по плану. И вдруг ткани пациента словно говорят: «Думал, будет легко? Хрен там плавал». Кровь внезапно заливает оптику. Видимость падает в ноль. Обычная плановая операция за три секунды превращается в кровавую баню. Это ледяное, липкое, парализующее чувство, когда ты понимаешь, что прямо сейчас убиваешь человека на столе, а на тебя смотрят ассистенты, сестры и анестезиолог — оно не сравнимо ни с чем.

Хирургия — это не ремесло. Это ежеминутный, тяжелый риск.

Именно поэтому меня так трясет от врачей, зараженных «синдромом вечного ординатора». Они есть в каждой больнице. Мужику сорок лет, седина на висках, а он по каждому пустяку бежит к заведующему: «Петр Семёнович, а посмотрите моего больного, я что-то очкую...». Они так и не сняли свои студенческие штанишки. Потому что ссыкуны. Накосячил сам — пойдешь под суд сам. А если «согласовал со старшим», то ответственность размазана, тебе спокойнее. Только пациенту от этой трусости не легче. Эти врачи пишут километровые, безупречные дневники. Назначают кучу платных, нахер не нужных анализов. Гоняют больного по кардиологам и терапевтам, лишь бы прикрыть бумажками свой страх перед принятием решения. Они идеальны для системы: вежливы, не спорят, почерк красивый. Но в критической ситуации, когда счет идет на минуты и нужно срочно резать, они катастрофически бесполезны.

Хирургия сыкунов не терпит. Взял в руки инструмент — засунь свой страх в задницу. Либо ты берешь ответственность, либо вали в физиотерапию лечить насморк магнитами. Если ты сам в себя не веришь, кто в тебя поверит? Больной под наркозом? Да, пока ты будешь брать на стол сложных пациентов, от которых отказались в других клиниках, внедрять новые доступы и рисковать, за спиной всегда будут шептаться: «Опять этот выскочка на амбразуру полез. Точно хуйню натворит». И самое смешное — эти критики из ординаторской никогда не попытаются сделать и десятой доли того, что делаешь ты. Им страшно. Выйти из зоны комфорта — это риск. Яйца в хирургии — ресурс куда более дефицитный, чем красный диплом. Ошибаются все, кто что-то делает. Но ты не становишься хирургом благодаря чистеньким фоткам в Инстаграме, где ты с умным еблом держишь зажим. Ты растешь в тот момент, когда выходишь в коридор к перепуганным родственникам, смотришь им в глаза и прямо говоришь, что операция пошла не по плану. Ты растешь, когда после суток без сна остаешься стоять над кроватью в реанимации, пытаясь вытянуть больного из сепсиса, который сам же и спровоцировал. Жизнь хирурга — это синусоида. Мы живем от одного «обосрался» до другого.

Если бы в профессии был только мрак, жалобы и кровь, мы бы давно спились. Но иногда система дает просвет.