Страница 25 из 27
"Slumdog Millionaire", что можно обозначить как "Миллионер из собачьих трущоб", поначалу вызвал небольшой шквал негативных откликов от тех, кто предпочитает, чтобы о кварталах неимущих в Мумбаи отзывались более лестно. Сами же обитатели бомбейского дна остались довольны. На следующий день после того, как дети-актёры Азхаруддин и Рубина, обчистив пару карманов, сверкнули улыбками на красной ковровой дорожке, городской конгресс внес предложение подарить каждому из них по квартире. Ведь оба ребёнка — жители тех самых нищих районов, о которых поведал фильм; попрошайки оттуда в свое время чуть не довели кинокритика Васильева до нервного срыва. Очередная сказка о Золушке, вожделенная американская мечта? Ничего подобного. "Дорогая, это Индия!".
Толстяк-полицейский презрительно выдыхает дым в лицо арестованному по подозрению в мошенничестве Джамалю Малику (Дев Патель). На экране появляется надпись: "Джамаль Малик в двух шагах от 20-ти миллионов. Как он это сделал: a) он мошенник, b) он счастливчик, c) он гений, d) так суждено. В дальнейшем зритель узнает, каким образом Джамаль, юный воспитанник мумбайских трущоб, сумел угадать все правильные ответы на телевизионном шоу.
Итак, под бравурные позывные в кресло игрока садится Джамаль Малик. Ослепленный светом софитов, парень слышит от язвительного ведущего (Анил Капур) первый вопрос, ценой в тысячу рупий: "Какая знаменитость сыграла в фильме "Затянувшаяся расплата" (1973)?". На этот вопрос мог бы ответить не только герой фильма Дэнни Бойла, но и тот счастливец, который в детстве застал радости советского кинопроката. Разумеется, это — Амитабх Баччан, "рассерженный молодой человек". Воспоминания уносят Джамаля на остров детства, где он, как и все индийские мальчишки, фанат кинозвезды, был вынужден буквально искупаться в нечистотах, чтобы получить автограф кумира. Ответы на последующие вопросы будут строиться по той же схеме: флэшбеки развернут перед зрителями историю жизни мусульманского мальчишки, его брата Салима и подружки Латики (Фрида Пинто). Путь, пройдённый Джамалем, слишком рано узнавшим на вкус горечь потерь, приведёт его к закономерному финалу. Ведь не приз в 20 миллионов рупий поманил Джамаля в иную, лучшую жизнь, его цель была невинна, как вода в верховьях Ганга. Чистые сердцем должны получить награду. Лучше раньше, чем позже. Лучше поздно, чем никогда.
Индия — единственная в мире страна, для которой нет ничего важнее хлеба и зрелищ. Контраст между вопиющей нищетой и сверкающей всеми гранями Ю-Кун-Куна жизнью миллионеров породил феноменальную практику. Бедные голодные люди сдают кровь, чтобы заработать несколько рупий на билет в кино — единственное утешение, возможность на три часа забыться и обрести свой, пусть только в воображении, кусочек счастья. Кроме кино, в жизни рядового индийца существует еще две мании: одержимость крикетом, привитая еще во времена колонизаторов и телевикторина "Кто хочет стать миллионером". Для повышения и без того астрономического рейтинга на роль ведущих приглашаются болливудские суперзвёзды. Не так давно этим делом был занят Амитабх Баччан, уступивший затем свое кресло звезде не меньшей величины Шахрукху Кхану. К слову, последний отказался от предложения Бойла сыграть "самого себя" в "Миллионере", мотивируя это тем, что изнанку народного шоу основательно переврали. Другой популярнейший (в том числе и среди тех, кто на изломе 80-х отслеживал индийские фильмы в отечественном прокате) актёр Анил Капур не оказался столь щепетилен и с блеском справился с поставленной задачей. В итоге на сцену в Лос-Анджелесе поднялся именно он.
Возможность за один час взять у судьбы реванш, достать звезду с неба, поймать летающую где-то высоко птицу счастья, для простого индийца, вскормленного экраном, вовсе не кажется сказкой. Это хорошо понимал писатель Сваруп Викас, написавший роман "Вопрос-ответ", ставший бестселлером в 16 странах. И то, что британец Бойл взялся экранизировать эту книжку в лучших традициях Болливуда — закономерный итог триумфа современного индийского кино в Великобритании и Америке. Уже несколько лет оно сплошь и рядом ниспровергает фильмы местного производства.
В чем главный секрет индийского кино? Да в том, что оно интересное и увлекательное. В нем есть зрелищность, сюжет и драматургия. И главное, оно не врёт. Если в фильме звучит фраза: "Я в опасности! Кольцо смерти смыкается вокруг меня!", значит перед нами не фигура речевого нытья среднестатистического западноевропейского мурхура, значит герой действительно балансирует на грани гибели. Если волоокая красавица восклицает грозно: "Да, негодяй, я — Гита! Гита из Ситапура!", — это означает, что героиня действительно родом из этого местечка, а не из какого-нибудь бананово-лимонного Сингапура. И пусть у цивилизованного иностранца еще могут возникнуть сомнения, что, мол, в наши дни невозможны разбойничьи набеги на лошадях. История с недавно застреленным полицией бандитом Вирапаном, сельским Робин Гудом, который грабил богатых и раздавал деньги бедным, убедительно доказывает, что все, происходящее в хинди-фильмах — чистая правда. Именно эта, взращенная десятилетиями искренность, вызвала стойкую преданность индийского народа своему национальному кино. Редкий зритель, да и то лишь в припадке страшного помешательства предпочтёт отдать свои рупии в кассу очередного голливудского "монстра". Действительно, зачем? Что может дать современный западный кинематограф, "тупой, бездуховный, дошедший до точки", чувствительному сердцу простого человека?
Примерно в том же ключе, похоже, рассуждают и западные продюсеры, сделавшие ставку на Болливуд. То, что независимый англо-индийский фильм, который поначалу вообще собирались выпускать лишь на DVD, минуя прокат, собрал столько наград — не досадное недоразумение, чудо или прихоть ошалевших от кризиса "киноакадемиков". Уже сейчас кинокомпания "Уорнер Бразерс" не жалеет средств для раскрутки первой индийско-китайской ленты "Из Чандни Чоук в Китай" со звёздами Акшаем Кумаром, Митхуном Чакраборти и Дипикой Падуконе. Недавно стало известно и то, что единственный стоящий режиссёр современности Вуди Аллен остался под таким впечатлением от работы Фриды Пинто в "Миллионере из трущоб", что решил задействовать её в своём новом фильме. Картина будет сниматься в Лондоне этим летом, и партнёрами Фриды станут Наоми Уоттс, Джош Бролин и Энтони Хопкинс. Дев Патель также при делах — контракт на главную роль в новой ленте Найта Шьямалана ("Шестое чувство", "Неуязвимый", "Таинственный лес") у него в кармане. На подходе и запуск нового беспрецедентного проекта, где на съёмочной площадке столкнутся Роберт Де Ниро и сам Баччан. И исход этой битвы, уверяем вас, не оставляет Бобу Де Ниро никаких шансов.
Мировому кино плохо, его колбасит, как новорождённого Бенджамена Баттона. И если и без того больной кинематограф не предпримет "хождение за три моря", то участь его будет незавидна. Взлёт "Миллионера" просто и незатейливо объясняет зрителям — привыкайте ребята, теперь вы будете смотреть именно это. Как выразился по этому поводу один московский журналюга, перед нами "индийский продукт, адаптированный к атлантической аудитории, чтоб нашим не стыдно было слезами обливаться". Однако мало кто из тех, кого "Миллионер из трущоб" привёл в восторг, понимают, что, в сущности, они подсели на индийское кино. Горячий привет Зите и Гите, как говорится! Они и не подозревают, что "Миллионер" при всех своих достоинствах — далеко не предел, видали мы Болливуд и покруче. Что будет, если показать им фильмы с участием Шахрукха Кхана, окровавленного, озверевшего и романтичного сеятеля смерти? Половина женской аудитории нашей страны просто сойдёт с ума.
Ну а теперь о главном. В каждой статье от нас требуют сделать вывод, вывести на проблему, так сказать. Постоянный автор нашей газеты Тит, пару номеров назад преступно называя "Миллионера из трущоб" голливудским кинопродуктом, задавался вопросом: "Как же быть? Как сломать систему чужих, навязанных извне, образов? Как вырваться из-под "колпака"? Как сбежать из сачка нам, уловленным Голливудом поколениям? Как перестать быть объектом манипуляции? Тот, кто ответит на эти вопросы, станет поводырем и спасителем нации. Он выведет русский народ из-под удара. Вычеркнет его из подлого сценария, где ему уготована роль злодея-неудачника". Не знаю, какое отношение к "Миллионеру" имеет русский народ, но в контексте надвигающихся событий в вопросе кто окажется сильнее — голливудские холмы или болливудские ландшафты, право на победу остаётся за последними. Тем более что за последние 30 лет Индия радикально обошлась с американским кинонаследием, выпекая римейки один за другим, словно лепёшки-роти для бедного населения. Только настоящих чувств в них стало побольше — индийского зрителя не проведёшь на мякине. Как вопрошал маленький еврей Оська в книжке Льва Кассиля "Кондуит и Швамбрания": "А если кит на слона налезет, кто кого поборет?". Пока уверенно побеждает слон.