Страница 15 из 79
У него проблемы с обязательствами?
Особые фетиши, о которых стоит знать?
Хочется дать себе пощечину за то, что я вообще об этом думаю. Всё предельно ясно: я скажу «нет». Я не собираюсь с ним спать — не только потому, что он мой клиент, но и потому, что он меня пугает.
А мама всегда говорила: если мужчина пугает тебя хотя бы немного… беги.
Выходя из машины, смотрю на знакомую вывеску над входом. Я бываю здесь как минимум раз в неделю, иногда чаще — всё зависит от расписания. В коридоре мне машет Барри, один из медбратьев. Подойдя к двери, я застаю маму в кресле-качалке, которое купила для неё в прошлом месяце. Она сама его попросила, и я, разумеется, согласилась.
У моей матери деменция, и болезнь прогрессировала до такой степени, что единственным выходом стало место с круглосуточным профессиональным уходом. Это, должно быть, тяжело для неё, поэтому я стараюсь по мере возможности сделать её жизнь удобнее — так же, как она когда-то делала для меня.
— Мама.
Она поворачивает ко мне голову. Её светло-русые волосы, собранные в пучок на макушке, заметно потускнели. Кожа бледная из-за того, что она почти не бывает на улице. С каждым днём мама становится всё слабее.
В некоторые дни она меня помнит. В другие — принимает за свою сестру, Мэри-Бет. Я больше похожа на тётю, чем на маму, так что это объяснимо. По крайней мере, даже если мама меня не узнаёт, она всё равно думает, что я — человек, который её любит. А это всё, чего я для неё желаю: чтобы она никогда не чувствовала себя нелюбимой.
Раньше мама входила в комнату, и все сразу оборачивались. Не только из-за красоты, но и из-за того, как она себя держала. Уверенно. Она всегда была яркой, открытой, деятельной — как говорят, умела брать от жизни своё. Все хотели с ней познакомиться, узнать, кто она, откуда. Наверное, поэтому рядом с ней надолго не задерживался ни один мужчина: она была замужем трижды. И каждый раз уходила первой, уводя меня с собой. Мы жили в таком количестве штатов, что, когда в мои пятнадцать мы наконец оказались в Нью-Йорке, я сразу поняла — больше я отсюда никуда не уеду. Она это тоже знала.
— Ты сегодня прекрасно выглядишь. Я принесла твой любимый шоколад.
Я достаю маленькую коробку белого шоколада Lindt. Она смотрит на неё с живым интересом, но не пытается поздороваться со мной.
Сегодня один из этих дней.
Едва взглянув на неё, я понимаю, что она сейчас потеряна, но это ничего. Даже если она потеряна, я — здесь. Зелёные глаза, того же оттенка, что и у меня, цепляются за моё лицо. Она смотрит настороженно, но не просит меня уйти. Я сажусь напротив и начинаю открывать коробку с шоколадом.
— Папа всегда покупал тебе такие — на каждый день рождения, на Рождество и вообще на любой праздник, — вспоминаю я и смеюсь. Он действительно любил её, и их брак был счастливым. Я уверена: будь он жив, она бы сейчас не была здесь. Не в том смысле, что у неё не было бы деменции — просто папа захотел бы заботиться о ней сам. Думаю, поэтому мама и продолжала давать мужчинам шанс за шансом, надеясь снова найти ту любовь, что была у неё с ним. Папа отказался бы от всего ради неё — даже если бы она перестала узнавать его. В этом я не сомневаюсь.
Я разворачиваю шоколадку и протягиваю ей. Это единственное, от чего она никогда не откажется.
— Я и правда люблю шоколад, — говорит она, берёт плитку и кладёт в рот. Я киваю и улыбаюсь ей.
Интересно, что бы она подумала об Арло. Скорее всего, посоветовала бы бежать в другую сторону. Я знаю, что именно так сказал бы папа. Он вообще не выносил мысли о том, что я буду встречаться с кем-то.
— Да, любишь, — говорю с грустью.
Потерять одного родителя тяжело. Но ещё тяжелее — видеть, как другой медленно угасает прямо у тебя на глазах.