Страница 78 из 101
Помнишь, как по утрам мы с тобой валялись под одеялом и рассказывали друг другу наши сны?
Помнишь наши рождественские утра, подарки и праздничное угощение? Помнишь, как ты болела свинкой, и я не отходила от тебя ни на шаг? Помнишь, как ты рассказывала мне про голубую собаку? Как, едва придя из школы, сразу бежала на кухню, если я пекла печенье с патокой?
Помнишь?.. Помнишь?..
Но Герти не отвечает. Ее снова нет. Да и приходила ли она на самом деле, или Мартин был прав, и мне это только привиделось?
«Герти, милая, – прошу я, – у нас осталось так мало времени! Покажись мне хотя бы на прощание!»
Обернувшись, я смотрю в дальний угол комнаты, где залегли самые густые тени.
Взгляд мой падает на кирпичную облицовку очага, где горит огонь. На кирпиче обгорелой палочкой нацарапано еще одно послание.
«Не папа».
Я сама не заметила, как оказалась на ногах. Стоя перед очагом, я снова и снова читаю эти слова, и тут кто-то громко стучит кулаком в дверь.
Потом за дверью раздается голос, который я помню с детства, – голос, который я уже не ожидала когда-нибудь услышать снова.
Этот голос окликает меня по имени…