Страница 56 из 75
Арутюнян ответил не сразу. Потом сказал:
— Григорий Васильевич, люди проклинали нас за эти учения. Каждый раз. Жаловались, писали, ругались. Семьдесят девять процентов на последнем учении. Значит, двадцать один процент отказался выходить. Сейчас показатели другие, но всё равно много людей, особенно пожилого возраста проигнорировали указания к эвакуации. Вину в случившемся признаю полностью и готов понести наказание
Во второй половине дня Романов вылетел в Спитак на вертолёте.
То, что он увидел сверху, не укладывалось ни в какие сводки. Города не было. Был ландшафт, который напоминал последствия бомбардировки. Ровные площадки на месте кварталов, из которых торчали обломки. Пыль, осевшая за ночь, покрыла всё тонким серым слоем, и разрушения казались ещё страшнее: город выглядел так, будто его засыпало пеплом.
На площади перед бывшим Домом культуры стоял палаточный лагерь. Тот самый, который разворачивали для ночной эвакуации шестого декабря и который теперь стал единственным пристанищем для тысяч людей.
Романов прошёл по лагерю. Говорил с людьми. Слушал. Не обещал того, чего не мог выполнить.
Когда садился в вертолёт, помощник передал ему папку. Черновик статьи для «Правды», присланный из редакции на согласование. Завтра, девятого декабря, газета должна была выйти с материалом о землетрясении на первой полосе.
Романов читал в вертолёте, пока летели обратно в Ереван.
«ПРАВДА»
9 декабря 1988 года
Первая полоса
ЗЕМЛЯ УДАРИЛА ДВАЖДЫ
Спитакское землетрясение: трагедия и спасение
Спец. корр. «Правды» В. Овчинников. Ленинакан — Спитак — Ереван.
Седьмого декабря в 11 часов 41 минуту земля в северной Армении содрогнулась. Через пять секунд она содрогнулась снова. Тридцать секунд понадобилось стихии, чтобы уничтожить то, что строилось десятилетиями.
Город Спитак перестал существовать. Ленинакан, второй по величине город республики, лежит в руинах. Кировакан разрушен наполовину. Десятки сёл в горах сровнялись с землёй.
Это сильнейшее землетрясение на территории Советского Союза за последние десятилетия. Два удара магнитудой 6,8 за тридцать секунд. Такое сочетание является исключительной редкостью и многократно усиливает разрушительный эффект: первый удар ломает конструкции, второй обрушивает то, что ещё держится.
Панельные дома складывались как карточные. Пятый этаж на четвёртый, четвёртый на третий. Каркасные девятиэтажки рассыпались за секунды. Школы, больницы, детские сады, заводские корпуса обращены в груды бетона и арматуры.
Масштаб разрушений чудовищен. По предварительным данным штаба ликвидации последствий, полностью или частично разрушены более ста населённых пунктов. Без крова остались сотни тысяч человек.
Но вот что необходимо сказать сразу, в первых строках этого материала, который корреспондент «Правды» пишет в палатке полевого штаба, при свете керосиновой лампы, потому что электричества в Спитаке нет и не будет ещё долго.
Люди были предупреждены.
Не о землетрясении. Предсказать землетрясение наука пока не умеет. Но о том, что делать, когда оно произойдёт, жители Спитака, Ленинакана и окрестных сёл знали. Они знали это потому, что за последние два месяца четырежды выходили из своих домов по сигналу сейсмической тревоги. Четырежды проводили часы на сборных пунктах, в палатках, на холоде. Четырежды проклинали тех, кто заставляет их это делать.
Вечером шестого декабря, за тринадцать часов до главного удара, был зафиксирован толчок магнитудой 3,8. Штабы гражданской обороны объявили эвакуацию. Четвёртую за два месяца. Люди вышли из домов. Не все. Не сразу. С раздражением и руганью. Но вышли.
И когда утром седьмого декабря земля ударила по-настоящему, тысячи людей находились вне зданий. Кто-то ещё оставался на сборных пунктах. Кто-то только вернулся домой и не успел подняться на верхние этажи. Кто-то был на пути на работу, на улице.
Палаточные лагеря, развёрнутые накануне ночью, к моменту удара не были свёрнуты. Медицинские бригады стояли на местах. Спасательные отряды гражданской обороны, дислоцированные в районе, начали работу в первый же час. Поимённые списки жителей, составленные при предыдущих эвакуациях, позволили сразу определить, кого искать и где.
Корреспондент «Правды» побывал на одном из сборных пунктов через шесть часов после удара. Палатки стояли ровными рядами. Полевая кухня работала. Люди сидели, закутавшись в одеяла, и молчали. Многие плакали. Перед ними лежал их город, превращённый в плоскую равнину из бетонных обломков.
Одна из женщин, пожилая, сказала корреспонденту: «Я четыре раза ругала Москву за эти учения. А сейчас сижу здесь живая. Мой дом через дорогу. Его больше нет».
Погибли тысячи. Точные цифры ещё устанавливаются. Каждый погибший — это трагедия, которую невозможно измерить и невозможно оправдать. Среди них те, кто был на работе в момент удара. Те, кто отказался выходить на эвакуацию накануне. Те, кого стихия застала в пути.
Но тех, кого могло быть в этих списках и не стало благодаря системе оповещения и эвакуации, в разы больше.
Горе пришло в Армению. Большое горе. Но сегодня, глядя на ряды палаток, на работающие полевые кухни, на спасателей, которые разбирают завалы по поимённым спискам, зная, кого искать, понимаешь: без этой системы, без этих ненавистных людям учений, без упрямства тех, кто не отменил ни одной эвакуации, несмотря на жалобы, потери были бы иными. Не тысячи. Десятки тысяч.
Те, кто проклинал сирену, сегодня живы.
Те, кто не вышел, когда она выла в последний раз, тех ищут под бетоном.
В. Овчинников. Спитак, 8 декабря 1988 г.
Романов дочитал, закрыл папку.
Долго смотрел в иллюминатор. Внизу были горы. Кавказские горы, в которых тысячи лет жили люди, строили дома, растили детей. Горы, под которыми ходили разломы, копившие энергию, чтобы однажды высвободить её за тридцать секунд.
Он поставил на титульном листе визу: «В печать без изменений».