Страница 14 из 23
Эпизод 7
Я лежала в кровати. Сквозь сон понимала, что сплю, и одновременно чувствовала, как что-то кусает меня между большим и указательным пальцами. Открыв глаза, я пыталась в темноте разглядеть происходящее. Каждый раз, моргая, я словно перелистывала одни и те же кадры: в одном из них я ясно видела кошку, которая грызла мою руку. Моргая, я существовала сразу в двух мирах.
Я пыталась спугнуть ее, но ничего не выходило. Тело меня не слушалось. Сколько бы я ни старалась пошевелиться или произнести хоть слово, ничего не происходило. Рот будто зашили, а тело стало вовсе не моим. И все же я чувствовала все.
- Сколько ты пробыла в таком состоянии?
- Некоторое время… возможно, около часа. Точно не знаю.
- На что были похожи покусы?
- Руку будто свело судорогой. Очень сильно.
- Как ты считаешь, это был сон или реальность? Остались ли следы утром?
- Я не знаю. Все было слишком туманно. Я не видела границы между сном и реальностью. Но, как вы сказали, на утро ничего не было. Эта ночь была ощущением полной безвыходности: тело не слушалось, кошмар не отпускал, и я пыталась заглушить это состояние мыслями, словно единственным способом выбраться:
С каждой новой песней о смысле существования я понимала: его у меня нет. Я карабкаюсь, борюсь, но ради чего? Ради чужих ожиданий, чужих мнений, пустых желаний? Мы тонем в этом, грязнеем. Смысл к концу жизни мы не ищем - мы просто живем, дышим, существуем. Исполнив одну мечту, мы тут же бежим за следующей.
А что если ее больше нет? Человек отказывается от жизни, когда не видит смысла. Как и я. Я ни к чему не стремлюсь. У меня нет желаний. Задувая свечу на торте, я сижу с пустой головой - не умею желать. Я просто живу, дышу и молчу. Молчание - наше золото. Я уже богата, не имея ничего. Так может, моя жизнь уже окончена? Мне пора уйти? Спасибо и пока?..
Мы рождаемся без слов и с ними же уходим.
- Тогда зачем нам рот?
- Говорить пустые фразы? Надрывать связки ради любимого человека, который рано или поздно тебя бросит? Он бросит. Пойми это раньше, чем станет поздно, и задай себе вопрос: действительно ли тебе нужны отношения или дети? Для чего ты все это создаешь?
Многие в конце говорят: «Я вас родила, вырастила, а вы сдадите меня в дом престарелых». Может, нужно было жить своей жизнью, а не дарить ее кому-то ради будущего унижения? В первую очередь вы унижаете себя. Ребенок не делал выбора - его сделали вы. Вы не думали о последствиях.
Благодарность не длится вечно. Особенно у детей. Человек создал бога, но знал ли он, что сотворят его дети с этим миром? Горечь, обида и разочарование - итог. Конец света и конец жизни - одно и то же. Мы проживаем жизнь и свою, и чужую впустую. Может, вы найдете счастье, но будет ли оно вечным? Нет. Все приходит ниоткуда и уходит в никуда. Мы - бактерии, пожирающие друг друга в борьбе за существование.
Кто-то борется, а есть я - человек, смирившийся с этим. Желание уйти на покой крепнет во мне.
- Но ребенок - это решение каждого.
- Да. Каждого. Тогда и воспитывать его нужно осознанно. Всегда и во всем должна быть мера. Иначе рождаются неблагодарные. Одним не дали любви, другим - внимания. Кто-то оказался в изоляции от мира. Но долго ли они там находятся? Ответственность за смерть невинных никто не хочет брать на себя.
Для кого мы продолжаем воспроизводить жизнь? Сколько людей умирает в мире?
- Миллионы. А может, и больше.
- Будущее каждого зависит от воспитания. А к чему все это приводит? К алкоголю, сигаретам, пустоте. Дети рождаются с осложнениями. Есть и те, кто вовсе не может родиться. Может, так и правильно. Но какого это матерям?
- А какого было тебе давить себя снова и снова, принимая решение, что ты родная дочь своей матери?
- Я так и не считаю ее своей. Годы идут, а любви и внимания я так и не получила. Нас было четверо, и каждому чего-то не хватило. Любви, заботы, тепла. Мы все замкнулись.
Кто-то ищет внимание в смерти, кто-то вырос без отцовских наставлений и не знает, каким мужчиной быть. Кто-то думает: у меня мог быть брат или сестра, но он не родился. Может, он - это я? А может, мы стали частью одного целого? Я хотела старшего брата, мальчика по имени Антон. Он стал частью меня? Тогда во мне три личности: Антон, Мина и Мар…
«Остановилась на произношении своего имени».
- После этого появился отчим. Он унижал и ломал каждого из нас.
Вопросы, которые дети задавали себе снова и снова, стали громче. Слова превратились в поступки. Родился младший брат. Мама возвращалась из роддома. Нужно было все подготовить. Одна стычка, одна ругань.
«Может, меня вообще не хотели? Я родилась с эпилепсией - я виновата? Я плохая, потому что не смогла найти любовь?» Давит. Все давит сильнее и сильнее.
Не выдержав, она пошла к поезду. Он мчался на огромной скорости. Пока она стояла и думала о смысле своей жизни, он становился все ближе.
- Она?..
- Она отступила. Сегодня был праздник. Мать возвращалась с младшим братом. История ее жизни продолжилась. Но мысли терзают ее до сих пор.
Старший брат нашел любовь. Сделал предложение. Она сказала «да». Но отец сказал иначе: без пышной свадьбы он ее не отдаст. Денег не было. Свадьбы не было. Любовь не выдержала гордости отца.
- Может, он просто хотел стабильного будущего для дочери?
- Может. Но брату больно до сих пор. Он хранит ее улыбку в воспоминаниях. Он нашел другую любовь, но принять ее такой, какая она есть, оказалось сложно.
- А ты?
- Меня всегда называли желанным ребенком. Но это лишь иллюзия. Я не похожа ни на мать, ни на отца. Чужая оболочка. Оба родные и оба чужие. С моего рождения они потеряли все. В четыре года мать ушла от отца. Люди менялись, осадок остался.
Потом пришел отчим. Унижения, оскорбления, иногда побои. Я отвернулась от всех. Перестала считать себя частью той семьи, что у нас когда-то была. Все исчезло с рождением младшего брата. Для меня остались только старшая сестра и брат. А младший - просто ребенок. Даже сейчас я не считаю его своим братом.
- Именно тогда слово «любовь» стало для тебя чем-то чужим, почти абстрактным.
- Любовь? Но разве я любила?
- А ты была любима?
- Не знаю. Я даже не знаю, что это за чувство... Способна ли я на это, или способен на это кто-то?
- Тебя одолевала ясность ума рядом с человеком, который тебе симпатичен?
- Возможно... Я не отказываюсь от этого слова и не даю ничего взамен. Я просто наблюдаю за исходом. Какой он будет?
- А какой ты хочешь?