Terre Des Hommes

Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point déjà dérivé en mer. L’obscurité sous ce nuage est très exactement impénétrable. Je me serre contre ma fenêtre. J’essaie de lire sous moi. J’essaie de découvrir des feux, des signes. Je suis un homme qui fouille des cendres. Je suis un homme qui s’efforce de retrouver les braises de la vie au fond d’un âtre.

«Un phare marin!»

Nous l’avons vu en même temps ce piège à éclipse! Quelle folie! Où était-il ce phare fantôme, cette invention de la nuit? Car c’est à la seconde même où Prévot et moi nous nous penchions pour le retrouver, à trois cents mètres sous nos ailes, que brusquement…

«Ah!»

Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois bien n’avoir rien ressenti d’autre qu’un formidable craquement qui ébranla notre monde sur ses bases. À deux cent soixante-dix kilomètres-heure nous avons embouti le sol.

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour le centième de seconde qui suivait, que la grande étoile pourpre de l’explosion où nous allions tous les deux nous confondre. Ni Prévot ni moi n’avons ressenti la moindre émotion. Je n’observais en moi qu’une attente démesurée, l’attente de cette étoile resplendissante où nous devions, dans la seconde même, nous évanouir. Mais il n’y eut point d’étoile pourpre. Il y eut une sorte de tremblement de terre qui ravagea notre cabine, arrachant les fenêtres, expédiant des tôles à cent mètres, remplissant jusqu’à nos entrailles de son grondement. L’avion vibrait comme un couteau planté de loin dans le bois dur. Et nous étions brassés par cette colère. Une seconde, deux secondes… L’avion tremblait toujours et j’attendais avec une impatience monstrueuse, que ses provisions d’énergie le fissent éclater comme une grenade. Mais les secousses souterraines se prolongeaient sans aboutir à l’éruption définitive. Et je ne comprenais rien à cet invisible travail. Je ne comprenais ni ce tremblement, ni cette colère, ni ce délai interminable…, cinq secondes, six secondes… Et, brusquement, nous éprouvâmes une sensation de rotation, un choc qui projeta encore par la fenêtre nos cigarettes, pulvérisant l’aile droite, puis rien. Rien qu’une immobilité glacée. Je criais à Prévot:

«Sautez vite!»

Il criait en même temps:

«Le feu!»

Et déjà nous avions basculé par la fenêtre arrachée. Nous étions debout à vingt mètres.

Je disais à Prévot:

«Point de mal?»

Il me répondait:

«Point de mal!»

Mais il se frottait le genou.

Je lui disais:

«Tâtez-vous, remuez, jurez-moi que vous n’avez rien de cassé…»

Et il me répondait:

«Ce n’est rien, c’est la pompe de secours…»

Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusquement, ouvert de la tête au nombril, mais il me répétait, les yeux fixes:

«C’est la pompe de secours!…»

Moi, je pensais le voilà fou, il va danser…

Mais, détournant enfin son regard de l’avion qui, désormais, était sauvé du feu, il me regarda et reprit:

«Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui m’a accroché au genou.»