Страница 14 из 28
IX
«Non. Rien… Laisse-moi… Ah! déjà?»
Bernis est debout. Ses gestes dans le rêve étaient lourds comme les gestes d’un haleur. Comme les gestes d’un apôtre qui vous tire au jour du fond de vous-même. Chacun de ses pas était plein de sens comme les pas d’un danseur.
«Oh! mon amour…»
Il va de long en large: c’est ridicule.
Cette fenêtre est salie par l’aube. Cette nuit, elle était bleu sombre. Elle prenait, à la lumière de la lampe, une profondeur de saphir. Cette nuit, elle se creusait jusqu’aux étoiles. On rêve. On imagine. On est à la proue d’un navire.
Elle ramène contre elle ses genoux, se sent une chair molle de pain mal cuit. Le cœur bat trop vite et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le bruit des essieux scande la fuite. Les essieux battent comme le cœur. On colle son front à la vitre et le paysage s’écoule: des masses noires que l’horizon enfin recueille, cerne peu à peu de sa paix, doux comme la mort.
Elle voudrait crier à l’homme: «Retiens-moi!» Les bras de l’amour vous contie
«Non. Laisse-moi.»
Elle se lève.