Страница 29 из 59
Y se acarició, meditativamente, la suela de un zapato.
– Usted es difícil de contentar -opinó la turquita.
A la tarde tomaron el mate en tazones enlozados, con galleta. Ferrari no la comió; la encontró demasiado dura y con gusto salado, a tierra. A la noche comieron puchero de oveja. Ferrari sentenció:
– El que se salva de la úlcera cae con la peste.
Clara le pidió a Gauna que no bebiera vino.
– Un vaso -reclamó el muchacho-. Un vaso para tapar el gusto de la grasa de oveja.
Después del primer vaso siguieron otros. En el dormitorio, en una cama, durmieron las dos señoras y en un catre, Clara y la turquita. Los chicos durmieron sobre montones de paja y los hombres también, pero en el cuarto vacío. Ferrari dijo que se iba al camión, pero al rato volvió. A Chorén no lo vieron; según algunos dormía en la cocina, según otros, afuera, debajo de un sulky.
Al día siguiente, para el almuerzo y para la cena, tuvieron puchero de oveja.
Lambruschini contestó:
– Este hombre nunca ha comido otra cosa.
– Apostaría que nunca ha visto un garbanzo -dijo la turquita.
– Si ve una milanesa -opinó Ferrari-, una milanesa con limón… cambia de vereda.
– Nunca ha visto una vereda -aseguró Clara.
Después las señoras, que lo ayudaban en la cocina, lo persuadieron a que introdujera cambios en el menú. En cuanto a la última noche la celebrarían con un asado.
A la tarde, cuando salieron a caminar, Gauna le dijo a la muchacha:
– Todo el tiempo nos hemos reído de las incomodidades, sin entender que eran los días más felices de nuestra vida.
– Sí, lo entendimos -respondió Clara.
Caminaban enternecidos, casi tristes. Clara lo detenía para que oliera el trébol, o el olor más agrio, de una florcita amarilla. Con alegría de referirlos, recordaban los incidentes del viaje y de esos días, como si hubieran ocurrido hace mucho tiempo. Clara describía emocionada el amanecer en el campo: era como si el mundo se hubiera llenado de lagunas y de cavernas transparentes. Cuando llegaron a la casa estaban cansados. Se habían querido mucho esa tarde.
Les pareció que la señora de Lambruschini los miraba con una expresión extraña. En un momento en que se quedaron los tres solos, la señora le dijo a Clara:
– Tenés suerte, mi hija, de casarte con Emilio. A lo que yo sé, hasta ahora los buenos partidos eran hombres viejos.
Gauna se emocionó, tuvo vergüenza de emocionarse, y pensó que esas palabras debían despertar en él deseo de huir. Sentía una infinita ternura por la muchacha.
Tramaron, para esa noche, una escapada. Cuando todos durmieran, debían levantarse, salir silenciosamente y encontrarse detrás de la casa. Gauna tuvo la impresión de que lo vieron salir; no estaba muy seguro de que le importara que lo hubieran visto. Clara lo esperaba, con los perros; le dijo:
– Por suerte yo salí antes. Vos no hubieras conseguido que los perros no ladraran.
– Es verdad -dijo Gauna, admirativamente.
Bajaron hasta el arroyo. Gauna caminaba adelante y apartaba las ramas, para que ella pasara. Después se desnudaron y se bañaron. La tuvo entre los brazos, en el agua. Radiante a la luz de la luna, dócil al amor. Clara le pareció casi mágica en belleza y en ternura, infinitamente querible. Esa noche se quisieron bajo los sauces, azorándose con una chicharra o con un lejano mugido, sintiendo que la exaltación de sus almas era compartida por el campo entero. Cuando regresaron a la casa, Clara cortó un jazmín y se lo dio.
Gauna tuvo ese jazmín hasta hace poco.