El enigma del cuatro

Nos detenemos a pocos metros del coche. Me doy cuenta de que estoy enfadado con él, enfadado por lo difícil que le ha resultado encontrar qué decirle a Charlie, enfadado por el hecho de que esta tarde tuviera miedo de venir a visitarlo.

– Tú estabas donde querías estar -le digo.

– He venido tan pronto como he sabido lo que ocurría.

– No has estado con nosotros.

– ¿Cuándo? -dice-. ¿Esta mañana?

– Todo este tiempo.

– Dios mío. Tom…

– ¿Sabes por qué está donde está?

– Porque tomó la decisión equivocada.

– Porque quiso ayudar. No quería que fuéramos solos al despacho de Taft. No quería que le pasara algo a Paul en los túneles.

– ¿Qué quieres, Tom? ¿Una disculpa? Mea culpa. No puedo competir con Charlie. Él es así. Así ha sido siempre.

– Así eras tú también. ¿Sabes qué me ha dicho la señora Freeman? ¿Qué fue lo primero que me dijo al verme llegar? Me habló del robo de la campana de Nassau Hall.

Gil se pasa una mano por el pelo.

– Me culpa a mí de eso. Siempre lo ha hecho. ¿Sabes por qué?

– Porque cree que Charlie es un santo.

– Porque no puede creer que tú seas capaz de algo así.

– ¿Y qué? -dice Gil exhalando.

– Que sí eres capaz de algo así. Fuiste capaz. Lo hiciste.

Parece no saber qué decir.

– ¿Se te ha ocurrido que tal vez llevara media docena de cervezas entre pecho y espalda cuando me encontré con vosotros esa noche? Tal vez no estaba en mis cabales.

– O tal vez eras distinto entonces.

– Sí, Tom. Tal vez era distinto.

Silencio. Los primeros hoyuelos de nieve se forman en el capó del Saab. Esas palabras implican, de alguna manera, una confesión.

– Mira -dice-, lo siento.

– ¿Por qué?

– Debí visitar a Charlie la primera vez. Cuando te vi, cuando vi a Paul.

– Olvídalo.

– Soy tozudo. Siempre he sido tozudo.

Hace hincapié en siempre, como para decir: Mira, Tom, hay cosas que nunca cambian.

Pero todo ha cambiado. En una semana, en un día, en una hora. Charlie, luego Paul. Ahora, de repente, Gil.

– No lo sé -le digo.

– ¿No sabes qué?

– No sé qué has estado haciendo todo este tiempo. No sé por qué todo es tan distinto. Dios mío, ni siquiera sé lo que harás el año que viene.

Gil se saca del bolsillo de atrás la cadena con las llaves y abre las puertas del coche.

– Vámonos de aquí -dice-. Antes de morir congelados.

Y aquí estamos, en la nieve, solos en el aparcamiento del hospital. El sol ya casi se ha hundido tras el extremo del cielo, cediendo a la oscuridad, dándole a todo una textura de ceniza.

– Entra -dice Gil-. Hablemos.