Страница 5 из 24
IV
Rivière regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de voiture, dans vingt minutes, il se mêlerait à la foule avec un sentiment de lassitude et de lourdeur. Il penserait peut-être: «Je suis bien fatigué… sale métier!» Et à sa femme il avouerait quelque chose comme: «on est mieux ici que sur les Andes». Et pourtant tout ce à quoi les hommes tie
Pellerin expliqua d'abord sa retraite coupée. Il s'excusait presque: «Aussi je n'ai pas eu le choix.» Ensuite il n'avait plus rien vu: la neige l'aveuglait. Mais de violents courants l'avaient sauvé, en le soulevant à sept mille. «J'ai dû être maintenu au ras des crêtes pendant toute la traversée.» Il parla aussi du gyroscope dont il faudrait changer de place la prise d'air: la neige l'obturait: «Ça forme verglas, voyez-vous.» Plus tard d'autres courants avaient culbuté Pellerin, et, vers trois mille, il ne comprenait plus comment il n'avait rien heurté encore. C'est qu'il survolait déjà la plaine. «Je m'en suis aperçu tout d'un coup, en débouchant dans du ciel pur.» Il expliqua enfin qu'il avait eu, à cet instant là, l'impression de sortir d'une caverne.
– Tempête aussi à Mendoza?
– Non. J'ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempête me suivait de près.
Il la décrivit parce que, disait-il, «tout de même c'était étrange». Le sommet se perdait très haut dans les nuages de neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi qu'une lave noire. Une à une, les villes étaient englouties. «Je n'ai jamais vu ça…» Puis il se tut, saisi par quelque souvenir.
Rivière se retourna vers l'inspecteur.
– C'est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu trop tard. Ces cyclones ne dépassent d'ailleurs jamais les Andes.
On ne pouvait prévoir que celui-là poursuivrait sa marche vers l'Est.
L'inspecteur, qui n'y co
L'inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et sa pomme d'Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, après réflexion, en regardant droit devant soi, sa dignité mélancolique.
Il la promenait, ainsi qu'un bagage, cette mélancolie. Débarqué la veille en Argentine, appelé par Rivière pour de vagues besognes, il était empêtré de ses grandes mains et de sa dignité d'inspecteur. Il n'avait le droit d'admirer ni la fantaisie, ni la verve: il admirait par fonction la ponctualité. Il n'avait le droit de boire un verre en compagnie, de tutoyer un camarade et de risquer un calembour que si, par un hasard invraisemblable, il rencontrait, dans la même escale, un autre inspecteur.
«Il est dur, pensait-il, d'être un juge.»
À vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tête. Ignorant tout, il hochait la tête, lentement, devant tout ce qu'il rencontrait. Cela troublait les consciences noires et contribuait au bon entretien du matériel. Il n'était guère aimé, car un inspecteur n'est pas créé pour les délices de l'amour, mais pour la rédaction de rapports. Il avait renoncé à y proposer des méthodes nouvelles et des solutions techniques, depuis que Rivière avait écrit: «L'inspecteur Robineau est prié de nous fournir, non des poèmes, mais des rapports. L'inspecteur Robineau utilisera heureusement ses compétences, en stimulant le zèle du perso
Rivière disait de lui: «Il n'est pas très intelligent, aussi rend-il de grands services.» Un règlement établi par Rivière était, pour Rivière, co
«- Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait dit un jour Rivière, vous devez faire sauter les primes d'exactitude.»
«- Même pour le cas de force majeure? Même par brume?»
«- Même par brume.»
Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d'avoir un chef si fort qu'il ne craignait pas d'être injuste. Et Robineau lui-même tirerait quelque majesté d'un pouvoir aussi offensant.
– Vous avez do
– Mais, monsieur Robineau, à cinq heures trente, on ne voyait pas à dix mètres!
– C'est le règlement.
– Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer la brume!
Et Robineau se retranchait dans son mystère. Il faisait partie de la direction. Seul, parmi ces totons, il comprenait comment, en châtiant les hommes, on améliorera le temps.
«Il ne pense rien, disait de lui Rivière, ça lui évite de penser faux.»
Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime de non-casse.
«- Mais quand la pa
«- Sur un bois aussi.»
Et Robineau se le tenait pour dit.
– Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive ivresse, je regrette même infiniment, mais il fallait avoir la pa
– Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas!
– C'est le règlement.
«Le règlement, pensait Rivière, est semblable aux rites d'une religion qui semblent absurdes mais faço
Rivière disait parfois:
«- Ces hommes-là sont heureux, parce qu'ils aiment ce qu'ils font, et ils l'aiment parce que je suis dur.»
Il faisait peut-être souffrir, mais procurait aussi aux hommes de fortes joies. «Il faut les pousser, pensait-il, vers une vie forte qui entraîne des souffrances et des joies, mais qui seule compte.»
Comme la voiture entrait en ville, Rivière se fit conduire au bureau de la Compagnie. Robineau, resté seul avec Pellerin, le regarda, et entrouvrit les lèvres pour parler.