Vol De Nuit

XIX

Robineau le tira de sa solitude:

– Monsieur le Directeur, j'ai pensé… on pourrait peut-être essayer…

Il n'avait rien à proposer, mais témoignait de sa bo

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robineau désarmé. Son titre d'inspecteur n'avait aucun pouvoir sur les orages, ni sur un équipage fantôme, qui vraiment ne se débattait plus pour une prime d'exactitude, mais pour échapper à une seule sanction, qui a

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux, sans emploi.

La femme de Fabien se fit a

Elle devinait, avec gêne, qu'elle exprimait ici une vérité e

Rivière la reçut.

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café servi, sa chair jeune. De nouveau, dans ce bureau plus froid encore, son faible tremblement de lèvres la reprit. Elle aussi découvrait sa propre vérité, dans cet autre monde, inexprimable. Tout ce qui se dressait en elle d'amour presque sauvage, tant il était fervent, de dévouement, lui semblait prendre ici un visage importun, égoïste. Elle eût voulu fuir:

– Je vous dérange…

– Madame, lui dit Rivière, vous ne me dérangez pas. Malheureusement, Madame, vous et moi ne pouvons mieux faire que d'attendre.

Elle eut un faible haussement d'épaules, dont Rivière comprit le sens: «À quoi bon cette lampe, ce dîner servi, ces fleurs que je vais retrouver…» Une jeune mère avait confessé un jour à Rivière: «La mort de mon enfant, je ne l'ai pas encore comprise. Ce sont les petites choses qui sont dures, ses vêtements que je retrouve, et, si je me réveille la nuit, cette tendresse qui me monte quand même au coeur, désormais inutile, comme mon lait…» Pour cette femme aussi la mort de Fabien commencerait demain à peine, dans chaque acte désormais vain, dans chaque objet. Fabien quitterait lentement sa maison. Rivière taisait une pitié profonde.

– Madame…

La jeune femme se retirait, avec un sourire presque humble, ignorant sa propre puissance.

Rivière s'assit, un peu lourd.

«Mais elle m'aide à découvrir ce que je cherchais…»

Il tapotait distraitement les télégrammes de protection des escales Nord. Il songeait:

«Nous ne demandons pas à être éternels, mais à ne pas voir les actes et les choses tout à coup perdre leur sens. Le vide qui nous entoure se montre alors…»

Ses regards tombèrent sur les télégrammes:

«Et voilà par où, chez nous, s'introduit la mort: ces messages qui n'ont plus de sens…»

Il regarda Robineau. Ce garçon médiocre, maintenant inutile, n'avait plus de sens. Rivière lui dit presque durement:

– Faut-il vous do

Puis Rivière poussa la porte qui do

Il entendit la voix de Robineau:

– Monsieur le Directeur… ils étaient mariés depuis six semaines…

– Allez travailler.

Rivière regardait toujours les secrétaires et, au-delà des secrétaires, les manoeuvres, les mécaniciens, les pilotes, tous ceux qui l'avaient aidé dans son oeuvre, avec une foi de bâtisseurs. Il pensa aux petites villes d'autrefois qui entendaient parler des «Iles» et se construisaient un navire. Pour le charger de leur espérance. Pour que les hommes pussent voir leur espérance ouvrir ses voiles sur la mer. Tous grandis, tous tirés hors d'eux-mêmes, tous délivrés par un navire. «Le but peut-être ne justifie rien, mais l'action délivre de la mort. Ces hommes duraient par leur navire.»

Et Rivière luttera aussi contre la mort, lorsqu'il rendra aux télégrammes leur plein sens, leur inquiétude aux équipes de veille et aux pilotes leur but dramatique. Lorsque la vie ranimera cette oeuvre, comme le vent ranime un voilier, en mer.