Les consultations du docteur Noir

XXXIV. Un petit divertissement

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main; celui-ci, vêtu d'une redingote poudreuse; pâle et défait, arrivait à Paris. Robespierre jeta sur nous deux un coup d'oeil rapide sous ses lunettes, et la distance où il nous vit l'un de l'autre me parut lui plaire; il sourit en pinçant les lèvres.

"Citoyens, voici un voyageur de votre co

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier en fronçant le sourcil, Saint-Just avec un signe de tête brusque et hautain, moi gravement, comme un moine.

Saint-Just s'assit à côté de Robespierre, celui-ci sur son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous en face. Il y eut un long silence. Je regardais les trois perso

"Voilà, dit Robespierre d'un air de fête, notre ami Saint-Just qui revint de l'armée. Il y a écrasé la trahison, il en fera autant ici. C'est une surprise, on ne l' attendait pas, n'est-ce pas, Chénier?»

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa contrainte.

"Tu m'as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph Chénier avec humeur; si c'est pour affaire, dépêchons-nous, on m'attend à la Convention.

– Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé, en me désignant, te faire rencontrer avec cet excellent homme qui porte tant d'intérêt à ta famille."

J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regardâmes, et nous nous révélâmes toutes nos craintes par ce coup d'oeil. Je voulus rompre les chiens.

"Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et Fénelon…

– Ah! à propos, interrompit Robespierre, je te fais compliment, Chénier, du succès de ton Timoléon dans les ci-devant salons où tu en fais la lecture. – Tu ne co

Celui-ci sourit d'un air de mépris, et se mit à secouer la poussière de ses bottes avec le pan de sa longue redingote, sans daigner répondre.

"Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant, c'est trop peu de chose pour lui."

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang d'auteur lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu'à l'ordinaire, leva les yeux sur Chénier et le contempla comme avec admiration.

"Un membre de la Convention qui s'amuse à cela en l'an II de la République me paraît un prodige, dit-il.

– Ma foi, quand on n'a pas la haute main dans les affaires, dit Joseph Chénier, c'est encore ce qu'on peut faire de mieux pour la Nation."

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant quelque chose, et dit d'un air pédant:

"Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écrivains. Je t'excepte, parce que je co

– C'est bien sévère, dit Marie-Joseph assez effrayé, mais plus piqué encore.

– Oh, je ne parle pas pour toi, poursuivit Robespierre d'un ton mielleux et radouci; toi, tu as été un guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que faire, Poète.

– Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singulièrement vexé; je suis au contraire né Poète et j'ai perdu mon temps à l'armée et à la Convention."

J'avoue que malgré la gravité de la situation, je ne pus m'empêcher de sourire de son embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon moi, se trompait un peu sur lui-même; aussi l'incorruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit pour le tourmenter:

"Allons! allons! dit-il avec une galanterie fausse et fade, allons! tu es trop modeste, tu refuses deux couro

– Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-là toi-même autrefois, citoyen! dit Chénier; j'ai lu de toi des couplets fort agréables sur une coupe et un festin. Il y avait:

O Dieux! que vois-je, mes amis?

Un crime trop notoire.

O malheur affreux!

O scandale honteux!

J'ose le dire à peine;

Pour vous j'en rougis,

Pour moi j'en gémis,

Ma coupe n'est pas pleine.

Et puis un certain madrigal où il y avait:

Garde toujours ta modestie;

Sur le pouvoir de tes appas

Demeure toujours alarmée:

Tu n'en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne l'être pas.

C'était joli! et nous avons aussi deux discours sur la peine de mort, l'un contre, l'autre pour; et puis un éloge de Gresset où il y avait cette belle phrase, que je me rappelle encore tout entière:

Oh! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérite de badiner et d'écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que l'amusement, et vous co

"C'était fort agréable.

J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de M. de Robespierre, avocat en Parlement."

L'homme n'était pas commode à persifler. Il fit de sa face de chat une face de tigre, et crispa les ongles.

Saint-Just, e

"A quelle heure t'attend-on aux Jacobins?

– Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-moi, je m'amuse." Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents.»J'attends quelqu'un, ajouta-t-il. – Mais toi, Saint-Just, que fais-tu des Poètes?

– Je te l'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième chapitre de mes Institutions.

– Eh bien! qu'y font-ils?»

Saint-Just fit une moue de mépris et regarda autour de lui à ses pieds, comme s'il eût cherché une épingle perdue sur le tapis.

"Mais…, dit-il…, des hymnes qu'on leur commandera le premier jour de chaque mois, en l'ho

Robespierre applaudit.

"C'est parfaitement réglé, dit-il.

– Et:»l'inspiration ou la mort", dit Joseph Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques ne les enflamment pas? Il n'y a que deux principes: la Vertu ou la Terreur."

Ensuite il baissa la tête et demeura tranquillement le dos à la cheminée, comme ayant tout dit, et convaincu dans sa conscience qu'il savait toutes choses. Son calme était parfait, sa voix inaltérable et sa physionomie candide, extatique et régulière.

"Voilà l'homme que j'appellerais un Poète, dit Robespierre en le montrant, il voit en grand, lui; il ne s'amuse pas à des formes de style plus ou moins habiles; il jette des mots comme des éclairs dans les ténèbres de l'avenir, et il sent que la destinée des hommes secondaires qui s'occupent du détail des idées est de mettre en oeuvre les nôtres; que nulle race n'est plus dangereuse pour la liberté, plus e

Après sa phrase, il nous regarda. – Nous nous regardions. – Nous étions stupéfaits. Saint-Just approuvait du geste et caressait ces opinions jalouses et dominatrices, opinions que se feront toujours les Pouvoirs qui s'acquièrent par l'action et le mouvement, pour tâcher de dompter ces Puissances mystérieuses et indépendantes qui ne se forment que par la méditation qui produit leurs oeuvres, et l'admiration qu'elles excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront éternellement irrités, comme Aman, contre ces sévères Mardochées qui vie

Joseph Chénier ne savait comment revenir de l'éto

"Au fait, me dit-il, j'ai co

Robespierre cassa une plume dans se doigts et prit un journal, comme n'ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout d'une pièce comme un écolier non dégrossi, prit la chose au sérieux, et il se mit à parler de lui-même avec une satisfaction sans bornes et une i

"Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant fixement le mur devant lui, sans voir autre chose que son idée: je sens bien que j'étais Poète, moi, quand j'ai dit:

Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit. – Et – Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le tombeau. – Et – Je méprise la poussière qui me compose, et qui vous parle. – Et – La société n'est pas l'ouvrage de l'homme. – Et – Le bien même est souvent un moyen d'intrigue; soyons ingrats si nous voulons sauver la patrie.

– Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou moins spartiates et plus ou moins co

Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.

La conversation en était arrivée à ce point où l'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un coup, et Marie-Joseph et moi n'étions pas les plus accoutumés à frapper.

Nous sortîmes d'embarras d'une manière imprévue, car tout à coup Robespierre prit une petite clochette sur son bureau et so