Не здесь и не тогда

Он бы не поверил ни во что из этого, если бы не почерк. Если бы не эта строчка, выведенная неровно:

«Не доверяй зеркалам».

Он сам ещё не знал, что это значит. Но уже чувствовал кожей: это не пустая метафора. Это — предупреждение. Настоящее