La Llave De Sarah

– Oh, Dios mío. -Dio un pequeño sorbo al vino-. Has venido por ella, ¿verdad?

Asentí.

– ¿Y por dónde demonios vas a empezar?

– Por ese nombre del que te hablé, ¿recuerdas? Richard J. Rainsferd. Es el nombre de su marido.

– ¿Rainsferd? -preguntó.

Se lo deletreé.

Charla se levantó como un resorte y cogió el teléfono inalámbrico.

– ¿Qué haces? -le pregunté.

Levantó la mano y me hizo un gesto para que me quedara callada.

– Hola. ¿Operadora? Estoy buscando a Richard J. Rainsferd. Estado de Nueva York. Así es: R-A-I-N-S-F-E-R-D. ¿Nada? Bien, ¿puede buscar en Nueva Jersey, por favor…? Nada… ¿Co

Escribió algo en un trozo de papel y luego me lo tendió con un gesto ampuloso.

– La tenemos -dijo en tono triunfal. Incrédula, leí el número y la dirección.

Sr. y sra. R. J. Rainsferd. N.° 2299 de Shepaug Drive. Roxbury. Co

– No pueden ser ellos -musité-. No es tan fácil.

– Roxbury -dijo Charla, pensativa-. ¿Eso no está en el condado de Litchfield? Tuve un novio de allí cuando tú ya te habías ido. Greg Ta

Me senté en el taburete, anonadada. No podía creer que encontrar a Sarah Starzynski fuese tan fácil ni tan rápido. Acababa de aterrizar. Ni siquiera había hablado con mi hija, y ya casi tenía localizada a Sarah. Seguía viva. Parecía algo imposible, irreal.

– Oye -se me ocurrió-, ¿cómo sabemos que es ella?

Charla estaba sentada junto a la mesa, encendiendo el ordenador portátil. Cogió el bolso, buscó sus gafas, se las puso y las deslizó por el puente de su nariz.

– Ahora mismo lo averiguamos.

Me puse detrás de ella. Sus dedos corrían con destreza por el teclado.

– ¿Qué estás haciendo? -le pregunté, intrigada.

– Cálmate -me dijo mientras seguía tecleando. Miré por encima de su hombro y vi que ya había entrado en Internet.

En la pantalla decía: «Bienvenidos a Roxbury, Co

– Perfecto. Justo lo que necesitamos -dijo Charla observando la pantalla. Me quitó suavemente el trozo de papel de la mano, cogió el teléfono otra vez y marcó el número que había escrito.

Esto estaba yendo demasiado rápido. Me estaba cortando la respiración.

– ¡Charla, espera! ¿Qué demonios vas a decir, por el amor de Dios?

Tapó el auricular con la mano. Sus ojos azules me miraron con indignación por encima de la montura de las gafas.

– ¿Confías en mí, o no? Recurrió a su voz de abogada, dominante, controlada, y yo sólo pude asentir. Me sentía impotente y muy nerviosa, por lo que me levanté y me puse a dar paseos por la cocina, toqueteando los electrodomésticos y las superficies cromadas.

Cuando volví la mirada hacia mi hermana, vi que estaba sonriendo.

– Creo que deberías beber un poco de vino, después de todo. No te preocupes por la identificación de llamada entrante. El 212 no aparecerá en pantalla. -De repente levantó un dedo y señaló al teléfono-. Sí, hola, buenas noches. ¿La señora Rainsferd?

No pude reprimir una sonrisa al escuchar la voz nasal que había puesto. Siempre se le había dado bien cambiar la voz.

– Oh, vaya… ¿Ha salido?

Así que «la señora Rainsferd» había salido. Eso quería decir que realmente existía una señora Rainsferd. Seguí escuchándola, incrédula.

– Sí, verá, soy Sharon Burstall, de la biblioteca Minor Memorial, en South Street. Me preguntaba si estarían interesados en venir a nuestro primer encuentro estival, que tendrá lugar el 2 de agosto… Oh, comprendo. Vaya, lo siento, señora. Hum. Sí. Disculpe las molestias, señora. Gracias. Adiós.

Colgó el teléfono y me dirigió una sonrisa de autosuficiencia.

– ¿Y bien? -le pregunté.

– La mujer con la que he hablado es la enfermera de Richard Rainsferd. Es un hombre anciano, y sufre una enfermedad que lo mantiene postrado en la cama. Necesita un tratamiento especial, así que va a visitarle todas las tardes.

– ¿Y la señora Rainsferd? -pregunté, impaciente.

– Debe de estar al llegar.

Miré a Charla, sin comprender nada.

– ¿Y qué hago? -le dije-. ¿Me presento allí?

Mi hermana se echó a reír.

– ¿Se te ocurre alguna otra idea?

Allí estaba. El número 2299 de Shepaug Drive. Paré el motor y me quedé dentro del coche, con las manos sudorosas apoyadas sobre las rodillas.

Desde donde estaba podía ver la casa, detrás de las dos columnas de piedra gris de la entrada. Era un edificio achaparrado, de estilo colonial, construido probablemente a finales de los años treinta. No tan impresionante como las mansiones de un millón de dólares que había visto de camino hasta aquí, pero era una casa elegante y armoniosa.

Mientras conducía por la carretera 67 me quedé impresionada por la belleza agreste y rural del condado de Litchfield: colinas ondulantes, ríos que brillaban como espejos y una vegetación verde y exuberante en pleno verano. Había olvidado el calor que puede llegar a hacer en Nueva Inglaterra. Sudando a chorros a pesar del aire acondicionado del coche. Me arrepentí de no haber traído una botella de agua mineral. Tenía la garganta seca.

Charla me había comentado que los habitantes de Roxbury eran gente acaudalada. Roxbury era uno de esos lugares pintorescos que nunca se pasan de moda y de los que uno nunca se aburre, me dijo. Al parecer, allí había artistas, escritores, estrellas de cine. Me pregunté en qué se ganaba la vida Richard Rainsferd. ¿Había tenido siempre esa casa, o se había mudado con Sarah desde Manhattan? Y los hijos, ¿cuántos hijos tendrían? A través del parabrisas observé la fachada de piedra de la casa y conté las ventanas. Calculé que debía de tener dos o tres dormitorios, a menos que la parte trasera fuera más grande de lo que creía. Si tenían hijos, serían de mi edad, así que también podían tener nietos. Estiré el cuello para ver si había algún coche aparcado delante de la casa, pero sólo alcancé a ver un garaje cerrado y separado de la casa.

Miré el reloj. Acababan de dar las dos. Sólo había tardado un par de horas en coche desde la ciudad. Charla me había prestado su Volvo, que estaba tan impoluto como su cocina. Pensé que ojalá me hubiera acompañado, pero no había conseguido cancelar sus citas.

– Lo harás muy bien, hermanita -me había asegurado, lanzándome las llaves del coche-. Mantenme al corriente, ¿vale?

Esperé sentada en el Volvo, aún más nerviosa por culpa de aquel calor pegajoso. ¿Qué demonios iba a decirle a Sarah Starzynski? Ni siquiera podía llamarla así. Tampoco Dufaure. Ahora era la señora Rainsferd, llevaba cincuenta años siéndolo. Me parecía imposible salir del coche, tocar el timbre de bronce que estaba viendo a la derecha de la puerta principal y decir por las buenas: «Sí, hola, señora Rainsferd, usted no me conoce, me llamo Julia Jarmond y quiero charlar con usted sobre la calle Saintonge y lo que ocurrió allí, y hablarle de la familia Tézac, y…».

Sonaba poco convincente, artificial. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué había recorrido todo ese camino? Debería haberle escrito una carta y esperar a que ella me respondiera. Presentarme allí era ridículo, una ocurrencia patética. De todas formas, ¿qué esperaba? ¿Que me recibiera con los brazos abiertos, me sirviera una taza de té y me dijera: «Pues claro que perdono a la familia Tézac»? Qué locura. Era surrealista. Había ido allí para nada. Lo mejor era que me largara enseguida.

Estaba a punto de dar marcha atrás para irme cuando me sobresaltó una voz.

– ¿Buscas a alguien?

Me di la vuelta sobre el asiento empapado de sudor, y vi a una mujer de unos treinta y cinco años. Tenía la piel bronceada, el pelo negro y corto, y complexión robusta.

– Sí, a la señora Rainsferd, pero no estoy segura de haber dado con la dirección correcta.

La mujer sonrió.

– Ésta es la dirección correcta, pero mi madre no está. Ha salido a comprar, pero volverá en unos veinte minutos. Me llamo Ornella Harris, y vivo en la casa de al lado.

Estaba contemplando a la hija de Sarah Starzynski. La hija de Sarah Starzynski en persona.

Intenté mantener la calma y sonreír con educación.

– Me llamo Julia Jarmond.

– Encantada de conocerte. ¿En qué puedo ayudarte?

Me exprimí el cerebro para inventarme una excusa.

– Bueno, sólo quería ver a tu madre. Debería haber llamado, y todo eso, pero como pasaba por Roxbury, se me ocurrió acercarme por aquí y saludarla…

– ¿Eres amiga de mamá? -me preguntó.

– No exactamente. Hace poco conocí a un primo suyo, y me dijo que vivía aquí…

El rostro de Ornella se iluminó.

– Oh, seguro que es Lorenzo. ¿Le conociste en Europa?

– La verdad es que sí, en París.

Ornella soltó una risita. -Sí, es tremendo, el tío Lorenzo… Mamá le adora. No viene mucho a vernos, pero nos llama a menudo.

Levantó la barbilla hacia mí.

– Oye, ¿quieres pasar a tomar un té helado, o cualquier otra cosa? Aquí fuera hace un calor de mil demonios. Así haces tiempo mientras viene mamá. Oiremos el coche en cuanto llegue.

– No quisiera molestar…

– Mis hijos están fuera, navegando en el lago Lillinoah con su padre, así que no es ninguna molestia. ¡Vamos, estás en tu casa!

Salí del coche, cada vez más nerviosa, y seguí a Ornella por el patio de la casa de al lado, que era del mismo estilo que la residencia de los Rainsferd. El césped estaba sembrado de juguetes de plástico: Frisbees, Barbies decapitadas y piezas de Lego. Me senté a la sombra, y me pregunté si Sarah Starzynski se acercaba a menudo a ver jugar a sus nietos. Viviendo justo al lado, lo fácil es que viniera todos los días.

Ornella me dio un buen vaso de té helado que yo acepté agradecida. Bebimos en silencio.

– ¿Vives por aquí? -preguntó por fin.

– No, vivo en Francia, en París. Me casé con un francés.

– ¡Guau, París…! -exclamó-. Es una ciudad preciosa, ¿no?

– Sí, pero me alegro mucho de volver a casa. Mi hermana vive en Manhattan, y mis padres en Boston. He venido a pasar el verano con ellos.

Sonó el teléfono. Ornella fue a cogerlo. Murmuró unas pocas palabras y volvió al patio.

– Era Mildred -dijo.

– ¿Mildred? -pregunté, sin entender.

– La enfermera de mi padre.

La mujer con la que Charla había hablado por teléfono el día anterior. La que había mencionado al anciano postrado en la cama.

– ¿Tu padre está… mejor? -pregunté con timidez.

Negó con la cabeza.

– Por desgracia, no. El cáncer está muy avanzado. No saldrá de esta. Ya ni siquiera habla, está inconsciente.

– Lo siento mucho -le dije.

– Gracias a Dios que tengo el apoyo de mamá. Ella es quien me está ayudando a soportar esto, y no al revés. Es estupenda. Y Eric, mi marido, también. No sé qué haría sin ellos dos.

Asentí. Entonces oímos el ruido de las ruedas de un coche sobre la grava.

– Es mamá -dijo Ornella.

Oí cerrarse la puerta de un coche y el crujido de unos pasos sobre los guijarros. Luego escuché una voz por encima del seto, chillona y dulce:

– ¡Nella! ¡Nella!

Tenía un tono cantarín, extranjero.

– Ven, mamá.