Страница 6 из 75
IV
Il s'interrogeait, incertain. La femme se taisait et la domestique, immobile, le regardait, le visage dénué d'expression.
– Il faut qu'elle perde les eaux, dit-elle. Jacquemort, sans réagir, approuva. Puis, frappé, il releva la tête. La lumière baissait.
– C'est le soleil qui se cache? demanda-t-il.
La bo
– Je ne sais pas ce qui arrive…, murmura-t-elle. Dans la chambre, on ne distinguait rien qu'une phosphorescence autour du miroir de la cheminée.
– On va s'asseoir et attendre, suggéra Jacquemort à voix douce.
Il montait de la fenêtre une odeur d'herbes amères et de poussière. Le jour avait totalement disparu. Dans le creux d'ombre de la chambre, la mère se mit à parler.
– Je n'en aurai plus, dit-elle. Jamais plus je n'en voudrai.
Jacquemort se boucha les oreilles. Elle avait une voix d'ongles sur du cuivre. La nurse sanglota, terrorisée. La voix envahissait la tête de Jacquemort et lui lardait le cerveau.
– Ils vont sortir, dit la mère avec un rire dur. Ils vont sortir et me faire mal et ce sera seulement le commencement.
Le lit commençait à geindre. La mère haletait dans le silence, et la voix reprit:
– Il y aura des a
– Assez, murmura Jacquemort avec netteté.
La mère, maintenant, hurlait à se lacérer la gorge. Les yeux du psychiatre s'accoutumaient à la lueur émanée du miroir. Il vit la femme gisante, le corps arqué, s'efforcer de tous ses membres. Elle poussa de longs cris successifs, et la voix retentissait aux oreilles de Jacquemort comme un voile de brume aigre et collante. Et subitement, entre le dièdre des jambes levées, parurent, l'une après l'autre, deux taches plus claires. Il devina les gestes de la nurse, qui s'arrachait à sa terreur pour saisir les deux enfants, qu'elle roula dans du linge.
– Encore un, dit-il pour lui.
La mère, torturée, semblait près d'abando
– Je vais lui bander le ventre, dit-elle. Et il faut qu'elle dorme. Vous, allez-vous-en.
– Vous avez coupé les cordons? s'enquit Jacquemort. Ligaturez-les bien serré.
– J'ai fait des rosettes, dit la nurse. Ça tient aussi bien et c'est plus élégant.
Il acquiesça, abruti.
– Allez retrouver Monsieur, suggéra la nurse. Jacquemort s'approcha de la porte derrière laquelle Angel attendait. Il tourna la clé et entra.