Страница 125 из 129
Я тоже добавлю: не отвечайте мне сейчас, — это было бы и неуместно и бесполезно. Мы еще увидимся и, может быть, возобновим этот разговор позже.
Теперь погуляйте, а я вернусь к нему. До вечера.
Он медленно поцеловал долгим поцелуем ее руки и ушел, не сказав ни слова.
Вечером они встретились только за обедом. Потом разошлись по своим комнатам, так как оба изнемогали от усталости.
Шарля Форестье похоронили на следующий день, без всякой торжественности, на каннском кладбище. Жорж Дюруа решил ехать скорым поездом, отходившим в Париж в половине второго.
Г-жа Форестье проводила его на вокзал. Они спокойно прогуливались по платформе, ожидая отхода поезда, и разговаривали о безразличных вещах.
Подошел поезд, очень маленький, настоящий экспресс, только из пяти вагонов.
Журналист занял в вагоне место, затем вышел, чтобы поговорить с нею еще несколько минут; при мысли о том, что он расстается с нею, его внезапно охватили грусть и сожаление, жгучее сожаление. У него было такое чувство, словно он терял ее навсегда.
Кондуктор закричал:
— На Марсель, Лион, Париж, — занимайте места!
Дюруа вошел в вагон и подошел к окну, чтобы сказать ей еще несколько слов. Паровоз засвистел, и поезд медленно тронулся.
Молодой человек, высунувшись из вагона, смотрел на молодую женщину, стоявшую неподвижно на платформе и провожавшую его взглядом. И вдруг, перед тем как окончательно потерять ее из виду, он поднес к губам обе руки и послал ей воздушный поцелуй.
Она ответила таким же, только более робким, сдержанным, еле заметным движением.