Книга 1

* * *

О. ЕфремовуМы из породы битых, но живучих,Мы помним все, нам память дорога.Я говорю, как мхатовский лазутчик,Заброшенный в Таганку, в тыл врага.Теперь в обнимку, как боксеры в клинче,И я, когда-то мхатовский студент,Олегу Николаевичу нынчеДокладываю данные развед:Что на Таганке той толпа нахальнаяУ кассы давится, гомор, содом,Цыганка с картами, дорога дальняя,И снова строится казенный дом.При всех делах таганцы с вами схожи,Хотя, конечно, разницу найдешь:Спектаклям МХАТа рукоплещут ложи,А те — без скромной ложности, без лож.В свой полувек Олег навек моложеВторая жизнь взамен семи смертей.Из-за того, что есть в театре ложи,Ты можешь смело принимать гостей.Таганцы наших авторов хватаютИ тоже научились брать нутром:У них гурьбой Булгакова играютИ Пушкина, — опять же впятером.Шагают роты в выкладке на марше,Двум ротным ордена за марш-бросок.Всего на 10 лет Любимов старше,Плюс „10 дней“ — ну разве это срок?Гадали разное — года в гаданиях:Мол, доиграются и грянет гром,К тому ж кирпичики на новом зданииНапоминают всем казенный дом.В истории искать примеры надоБыл на руси такой же человек.Он щит прибил к воротам ЦареградаИ звался тоже, кажется, Олег.Семь лет назад ты въехал в двери МХАТа,Влетел на белом княжеском коне.Ты сталь сварил, теперь все ждут проката,И изнутри, конечно, и извне.На мхатовскую мельницу налилиРасплав горячий — это удалось,Чуть было „Чайку“ не спалили,Но, слава богу, славой обошлось.Во многом совпадают интересы:В Таганке пьют за „Старый новый год“,В обоих коллективах „Мерседесы“,Вот только „Чаек“ нам не достает.А на Таганке — там возня говальная,Перед гастролями она бурлит,Им предстоит дорога дальняя,Но „Птица синяя“ им не предстоит.Здесь режиссер в актере умирает,Но вот вам парадокс и перегиб:Абдулов Сева — Севу каждый знает,В Ефремове чуть было не погиб.Нет, право, мы похожи даже в споре,Живем и против правды не грешимЯ тоже чуть не умер в режиссереИ, кстати, с удовольствием большим.Идут во МХАТ актеры и едва лиЗа тем, что больше платят за труды,Но дай бог счастья тем, кто на бульвареИ чище стали Чистые пруды.Тоскуй, Олег, в минуты дорогие,По вечно и доподлинно живым.Все понимают эту ностальгиюПо бывшим современникам твоим.Волхвы пророчили концы печальные:Мол, змеи в черепе коня живут…А мне вот кажется, дороги дальниеГлядишь когда-нибудь и совпадут.Ученые, конечно, не наврали,Но ведь страна искусств — страна чудес.Развитье здесь идет не по спирали,А вкривь и вкось, в разрез, наперерез.Затихла брань, но временны поблажки,Светла Адмиралтейская игла.Таганка, МХАТ идут в одной упряжкеИ общая телега тяжела.Мы — пара тварей с Ноева ковчега,Два полушария мы одной коры.Не надо в академики Олега,Бросайте дружно черные шары.И с той поры, как люди слезли с веток,Сей день — один из главных. Можно встать.И тост поднять за десять пятилеток,За сто на два, за два по двадцать пять.

ФРАНЦУЗСКИЕ БЕСЫ

Посвящается Михаилу ШемякинуОткрыты двери,Больниц, жандармерий.Предельно натянута нить.Французские бесыБольшие балбесы,Но тоже умеют кружить.Я где-то точно наследил,Последствия предвижу.Меня сегодня бес водилПо городу парижу,Канючил: „Выпей-ка бокал,Послушай-ка, гитара…“Таскал по русским кабакам,Где венгры да болгары.Я рвался на природу, в лес,Хотел в траву и в воду.Но это был французский бесОн не любил природу.Мы как бежали из тюрьмыВеди куда угодно.Немели и трезвели мыВсегда поочередно.И бес водил, и пели мыИ плакали свободно.А друг мой — гений всех временБезумец и повеса,Когда бывал в сознанье он,Создал хромого беса.Трезвея, он вставал под душ,Изничтожая вялость,И бесу наших русских душСгубить не удавалось.А друг мой, тот что сотворенОт бога, не от бесаОн крупного помола был,Крутого был замеса.Его снутри не провернешьНи острым, ни тяжелым.Хотя он огорожен сплошьВраждебным частоколом.Пить наши пьяные умыСчитали делом кровным.Чего наговорили мыИ правым, и виновным!Нить порвалась и понеслась…Спасайте наши шкуры!Больницы плакали по нас,А также префектуры.Мы лезли к бесу в кабалу,Гранатами под танки.Блестели слезы на полу,А в них тускнели франки.Цыгане пели нам про шальИ скрипками качали,Вливали в нас тоску, печаль.По горло в нас печали.Уж влага из ушей лиласьВсе чушь, глупее чуши.И скрипки снова эту мразьЗаталкивали в души.Армян в браслетах и серьгахИкрой кормили где-то,А друг мой в черных сапогахСтрелял из пичтолета.Напряг я жилы, и в кровиОбразовались сгустки,А бес, сидевший визави,Хихикал по-французски.Все в этой жизни — суета,Плевать на префектуры!Мой друг подписывал счетаИ раздавал купюры.Распахнуты двериБольниц, жандармерий,Предельно натянута нить.Французские бесыТакие балбесы,Но тоже умеют кружить.