Страница 49 из 415
«Вот она, грань. Нож. Порог. Кто-то режет вены. Кто-то – стекло. Я режу мир на до и после».
Мама постучала в дверь.
– Ты спишь?
– Да.
– Чего свет включён?
– Забыл выключить.
– Ладно. Я спать. Не забудь окно закрыть.
Щелчок выключателя за стеной. Тишина.
Я снова посмотрел на лезвие. Потом взял его и очень аккуратно, точно, провёл по краю пластиковой мыльницы. Там, где был заводской логотип. Мыло осыпалось. Получилась царапина. Буква «С».
Я не знаю, зачем я это сделал. Просто — чтобы понять, могу ли. Могу.
Вернулся в комнату. За стол. Достал тетрадь. Синюю. Не школьную. Личную. Там, где был только один заголовок:
ЖУРНАЛ:
Дата — 18.12.10.
Событие: кульминация обнуления.
Подпись: «Саня, завидуй молча» (Малышев, ВК-группа школы №213).
Реакция: смех. Лайки. Трансляция. Утверждение нарратива.
Диагноз: фиксация роли.
Пишу ровно. Медленно. Каждая буква — будто вырезана из чего-то твёрдого. Хрустит бумага.
Потом откладываю ручку. Смотрю на ладонь. Белая. Чистая. Без порезов. Без дрожи. Тихая.
– Ты завидуешь ему? – спрашиваю себя вслух.
Голос звучит как чужой. Сухо. Без интонации.
– Нет, – отвечаю.
Пауза.
– А что ты делаешь?
– Считаю.
Я беру калькулятор. Ввожу: 1.
Нажимаю «плюс». И оставляю.
Экран горит зелёным. 1+. Как знак, как код, как первая точка.
«Я больше не жертва. Я оператор. Я фиксатор. Я учет».
В окно за стеклом медленно идёт снег. Слышно, как на кухне капает из крана. Комната кажется отрезанной от всего. Но я уже не в ней. Я — в формуле. В схеме. В строке.
И больше — не прощаю.
И больше — не злюсь.
Я просто считаю. Всё. Всех. Всегда.
Снег шёл весь вечер. Вроде бы тихо, но липло к стеклу, как будто кто-то снаружи хотел закрыть мне обзор. Сделать так, чтобы я не видел, что дальше. Ни города, ни школы, ни дороги — ничего.
Я смотрел в монитор. Пост не удалён. Под ним — двадцать два лайка, шесть комментариев. Самый верхний:
«Ну так-то харизматичный. Правильно, нечего задротам место занимать».
Никнейм учителя. Без аватарки. Просто иконка с силуэтом.
«Вот и всё. Тут не ошиблись. Тут решили».
Мышка дрожит в пальцах. Не от страха — от напряжения, которое нельзя сбросить. Ни криком, ни жалобой. Ни даже сном.
Я закрыл страницу. Открыл Paint. Белый лист.
Квадрат. В нём — маленький прямоугольник. Ещё один. Потом черта поперёк. Потом — две стрелки. От одного прямоугольника к другому. Подписи: Малышев. Учитель. Толпа. Я. Стрелка от меня — в сторону. За границы.
«Вот твоя диаграмма. Вот твоя роль. Не в системе. Не внутри. Ты — ошибка. Глюк. Протокол не читает тебя. Значит, ты свободен».
В дверь постучали.
– Саша, ты точно спишь?
– Точно.
– У тебя свет. И комп гудит.
– Сейчас выключу.
Тишина. Шаги. Щёлк выключателя в коридоре. Она ушла.
Я сохранил файл под именем: NODE_00_исключён.
Потом открыл тетрадь. Та же страница. Добавил строчку:
Статус: исключён из уравнения. Официально. Подтверждено.
Положил ручку. Долго сидел. Слышал, как скрипит батарея. Как за окном щёлкает фонарь, мигающий ещё с октября. Внутри — пусто. Но не так, как после поражения. А так, как в архиве. Когда всё уже зафиксировано. Без возможности стереть.
– Ты хочешь, чтобы кто-то помог? – спросил себя вслух.
– Нет, – ответил.
– Ты всё ещё надеешься?
– Уже нет.
– Значит, всё?
– Да. Всё.
Я перевернул страницу. Чистая. Пока.
Взял ручку и вывел вверху:
Реестр 1.
Потом — дату. Потом — имя. Не своё.
Имя того, кто первый.
«Я не злой. Я не слабый. Я просто стал тем, кого они написали вместо меня».
И всё. Пошло. Началось. Счёт — открыт. Возврата — нет.