Страница 64 из 242
Он не чувствовал правоты. Только тяжесть. Как будто его пальцы теперь не просто пишут, а взвешивают. Каждое слово — как на весах. Ошибка в формулировке может оказаться ошибкой в геометрии. Библиотека — не прощает неточностей. Она, кажется, дышит грамматикой.
Он посмотрел в темноту. Там, где раньше была просто стена, теперь — что-то большее. Не движение, нет. Ощущение. Как если бы в темноте стоял другой человек. Не угрожающе. Просто наблюдая.
Он кивнул. Едва. Не себе — тому, кто смотрел.
— Если ты умеешь смотреть, — сказал он, не шепча и не крича, — значит, умеешь читать. Тогда слушай тоже.
Пауза.
И потом, уже тише, как обещание — или вызов:
— Я начну с твоих трещин. Потом — доберусь до корня.
И в этой фразе было всё: и тревога, и злость, и тихая, изнурённая решимость. Такая, какая бывает у человека, который не победит — но зафиксирует поражение так, чтобы оно само стало уликой.