Страница 33 из 242
Николай вздохнул. Не устало — аккуратно. Как будто вдох был шагом. Он отодвинул блокнот, открыл новую страницу, не спеша, как хирург скальпель. На полях поставил крестик. Так, как делал когда-то дед на полях писем, когда хотел «вернуться к этому потом, если доживу».
Он начал переписывать. Не копировать — сверять. Букву за буквой. Писал медленно, неразмашисто. Как будто каждое слово могло взорваться, если его прочесть слишком быстро.
Формулировка.
Нюанс.
Заменённое слово.
Он выдохнул через нос, вскинул взгляд на обугленную книгу — та лежала чуть в стороне, и выглядела, как затаившийся животный череп. Открывать её сейчас не было смысла. Она уже сказала своё.
Он поднялся, подошёл к окну, коснулся пальцами прохладного стекла.
— Имя моё тебе не нужно, — тихо произнёс он. — Сам вспомню.
И потом, почти шёпотом, почти не себе:
— Но ты скажи, если начнёшь забывать. Ладно?
За окном не было ответа. Только едва заметная капля, стёкшая с внутренней стороны. Как будто кто-то всё-таки слушал. Или — кивал.