Страница 21 из 242
Он закрыл тетрадь. Медленно. Почти церемониально. И вдруг понял, что если не запишет — имя исчезнет. Или, наоборот, останется навсегда. Он не знал, чего боится больше. И что тяжелее: молчание человека — или его имя, вписанное в чужую тетрадь.
В библиотеке пахло бумагой, линолеумом, старым чаем и электричеством. Мир стоял на месте. Но бумага — уже двигалась.
Тетрадь лежала рядом, как домашнее животное, которое само пришло — и осталось. Николай снова открыл книгу: хруст корки, шелест старой бумаги, лёгкий запах того самого — не мускуса, не гари, а чего-то вроде инея, наложенного на время. Как будто страницы держали не слова, а дыхание, и стоило открыть — как оно начинало выходить.
Он не читал — он сканировал. Глаз цеплялся за имена, словно искал среди них своё. Сначала взгляд натыкался на обрывки — фамилии без контекста, строчки, в которых буквы кривились, будто писались в темноте: "Тень не возвращается туда, где была узнана..." или "Слова теряют цвет, если их произнёс не тот." Всё это больше походило на эпитафии, чем на текст. Не книжный, не рассказный, а… запиcной. Как будто кто-то вёл список. И он — теперь тоже.
Он втянул воздух. Запах в комнате не изменился, но почему-то вспомнилась зима. Настоящая, уральская, с белыми окнами и резиновыми сапогами. С детским визгом на улице, когда скользко — и смешно, и страшно. Всё это было давно. И сейчас — не к месту.
Он сказал:
– Посмотрим, кто будет следующим…
Голос прозвучал сухо. Как щелчок выключателя в пустой квартире. Никто не ответил, и это — было хуже.
Он почувствовал рядом что-то. Не шаг, не звук, а просто: как будто кто-то стал ближе. В воздухе. В памяти. В структуре происходящего. И от этого выдохнул — тихо, в сторону, не в книгу.
– Но только не дети. Слышите? Не трогайте детей, – сказал он, и голос предательски дрогнул.
Он не верил, что это просьба. Он не знал, к кому обращается. Но это была граница. Старая, как библиотека. Как он сам. Как правда, которую никто не просил вслух.
Фонарь на столе мигнул один раз, как будто согласился. Или моргнул.