Страница 62 из 342
Лидия чуть сзади. Шла в себе. Не в мыслях — в телесной тишине. После прачечной тело её стало внимательнее. Шаги — меряны. Плечи — расслаблены, но не отпущены. Внутри — не страх, а ждущая пустота. Как в комнате, где вот-вот включат свет. Но если не включат — то и тьма станет родной.
Рядом с ней — Саша. Он не держал её за руку. Но шагал вровень. Параллельно. И это — было точнее любого прикосновения. Он смотрел по сторонам — как будто искал что-то. Не глазами. Внутри. Будто проверял: не изменилось ли пространство с тех пор, как они вышли. Не стало ли ещё глубже.
И вдруг, на полпути, не глядя ни на кого, просто в пространство перед собой, он сказал:
— А если он молчит… потому что не хочет быть найден?
Григорий остановился. Не резко — как охотник, услышавший не шаг, а намёк на шаг. Лидия чуть повернулась. Но не ответила.
Фраза прозвучала — как пароль. Как дверь, которую нельзя открыть — только подойти. И понять, что за ней уже кто-то стоит.
Деревня вокруг не шевельнулась. Но стало ясно: они больше не гости. И не специалисты. Они — вошли. Не внутрь дома. Внутрь истории. Не объяснённой. Но вписанной. И теперь всё, что они скажут — будет слышаться вглубь.
А впереди — дом председателя. С поломанным козырьком. С занавеской в клетку, где кто-то только что стоял. И отошёл. Не потому что испугался. Потому что узнал.