Страница 56 из 342
Сын спал, скрутившись, как зверёныш. Тёплый, живой, далёкий — и всё равно, будто на грани чего-то. Он не знал, что видела она. Но, может быть, уже чувствовал. Может, уже слышал. Потому что дети слышат раньше слов.
Она подошла к окну. Ночная улица казалась пустой, но в этой пустоте — ждали. Не звали. Не стучали. Просто были. В воздухе, в земле, в зеркалах, в отражениях. Были — как незаконченная мысль, как имя, которое крутится на языке, но не произносится.
И она знала: если не назвать — оно само назовёт.
Мысль пришла медленно, как ледяной ветер сквозь щели рамы. Пришла — и осталась.
«Сначала — имя. Потом — спасение. Или прощание».