Страница 228 из 342
За спиной, на скамейке под облупленным забором, кто-то старый прошептал, не сразу понятно кому:
— Это было не впервые...
Все вздрогнули — не от слов, а от интонации. Так шепчут не о происшествии. Так говорят — о порядке вещей.
Мальчик всё ещё стоял. Люди — немного назад, чуть в стороне. Не подступали. Не приближались. Они всё видели. Всё поняли. И всё равно не знали — что теперь делать.
И тогда один из мужчин, сам не зная почему, не крикнул, не спросил — а просто сказал. Не людям. Не себе. В пространство, в утро, в ту воду, где теперь было всё — и ничего:
— Четвёртого… никто не звал.
И в этом была не жалоба. Не обвинение. Даже не страх. Просто факт. Как воздух, который уже не твой, но ты им дышишь. Потому что другого нет.