Страница 217 из 342
Тишина в доме оставалась. Но теперь она не была пустотой. Она не гудела в ушах, не давила в грудь. Она стояла рядом, как спутник, которого никто не звал, но который не уходит, потому что знает — нужный. И в этой тишине всё обретало границы. Шкаф снова становился деревом, подоконник — стеклом, а воздух — чем-то, через что можно дышать, даже если тяжело.
На окне лёг иней. Странно — не было сквозняка, и печка ещё тлела. Но иней появился — тонкий, почти незаметный. Спираль. Не круг, не овал. А спираль. Начало внутри, виток, другой, третий. Как если бы что-то вышло, оставив след.
Александр не стал трогать узор. Просто смотрел, пока не услышал шаги за спиной. Лёгкие. Знакомые. Мамины.
Лидия вошла — неосторожно, как будто в обычную комнату, где ничего особенного не произошло. Пальцы её были чуть в муке — видно, месила что-то. Лицо усталое. Но глаза сразу уловили: магнитофон. Сына. Плёнку, которая не мотается. Всё — не так.
— Выключил? — спросила она, негромко.
Но в этом тихом голосе была вся тревога, которую взрослые прячут под делами.
Александр медленно покачал головой. Слова вышли не сразу — будто он не рот открывал, а дверь.
— Нет, — сказал он. — Она сама.
Лидия замерла. И не спросила больше ничего. Только подошла ближе и молча села рядом. Не потому что поняла — а потому что поверила.