Страница 18 из 32
Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir sa taille, elle se tordit en bégayant: «Vous êtes infâme, je vous hais, vous m’avez volée, allez-vous-en.»
Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla.
Le lendemain, elle retournait au val de Ciré. Son mari, surpris, lui reprocha ce coup de tête. «Je ne pouvais plus vivre loin de toi», dit-elle.
Il la trouva changée de caractère, plus triste qu’autrefois; et quand il lui demandait: «Qu’as-tu donc? Tu sembles malheureuse. Que désires-tu?» Elle répondait, «Rien. Il n’y a que les rêves de bons dans la vie.»
«Mouton Fidèle» vint la revoir l’été suivant.
Elle le reçut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu’elle ne l’avait jamais aimé qu’en un songe dont Péronel l’avait brutalement réveillée.
Mais le jeune homme, qui l’adorait toujours, pensait en s’en retournant: «Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées et inexplicables.»
20 février 1883
UNE RUSE
Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune malade. Elle n’était qu’un peu souffrante de ces malaises féminins qu’ont souvent les jolies femmes: un peu d’anémie, des nerfs, et un peu de fatigue, de cette fatigue qu’éprouvent parfois les nouveaux époux à la fin du premier mois d’union, quand ils ont fait un mariage d’amour.
Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. «Non, docteur, je ne comprendrai jamais qu’une femme trompe son mari. J’admets même qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne tie
Le médecin souriait.
«Quand à cela, c’est facile. Je vous assure qu’on ne réfléchit guère à toutes ces subtilités quand l’envie vous prend de faillir. Je suis même certain qu’une femme n’est mûre pour l’amour vrai qu’après avoir passé par toutes les promiscuités et tous les dégoûts du mariage, qui n’est, suivant un homme illustre, qu’un échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer passio
«Quand à la dissimulation, toutes les femmes en ont à revendre en ces occasions-là. Les plus simples sont merveilleuses et se tirent avec génie des cas les plus difficiles.»
Mais la jeune femme semblait incrédule…
«Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’après coup de ce qu’on aurait dû faire dans les occasions périlleuses; et les femmes sont certes encore plus disposées que les hommes à perdre la tête.»
Le médecin leva les bras.
«Après coup, dites-vous! Nous autres, nous n’avons l’inspiration qu’après coup. Mais vous!… Tenez, je vais vous raconter une petite histoire arrivée à une de mes clientes à qui j’aurais do
«Ceci s’est passé dans une ville de province.
«Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier sommeil si difficile à troubler, il me sembla, dans un rêve obscur, que les cloches de la ville so
«Tout à coup je m’éveillai: c’était ma so
«Je réfléchis quelques secondes; je pensais: Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis: «Le docteur Siméon, fort souffrant, prie Mme Lelièvre de vouloir bien appeler son confrère M. Bo
«Puis, je do
«Une demi-heure plus tard environ, la so
«Je me dressai. «Faites entrer.»
«J’attendis, assis dans mon lit.
«Une espèce de fantôme noir apparut et, dès que Jean fut sorti, se découvrit. C’était Mme Berthe Lelièvre, une toute jeune femme, mariée depuis trois ans avec un gros commerçant de la ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie perso
«Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de visage des gens affolés; et ses mains tremblaient; deux fois elle essaya de parler sans qu’un son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia: «Vite, vite… vite… Docteur… Venez. Mon… mon amant est mort dans ma chambre…»
«Elle s’arrêta suffoquant, puis reprit: «Mon mari va… va rentrer du cercle…»
«Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j’étais en chemise, et je m’habillai en quelques secondes. Puis je demandai: «C’est vous-même qui êtes venue tout à l’heure?» Elle, debout comme une statue, pétrifiée par l’angoisse, murmura: «Non… c’est ma bo
«J’étais prêt, mais je m’écriai: «Sacrebleu, je n’ai pas dit d’atteler mon coupé!» Elle répondit: «J’en ai un, j’ai le sien qui l’attendait.» Elle s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous partîmes.
«Quand elle fut à mon côté dans l’obscurité de la voiture, elle me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues du cœur déchiré: «Oh! si vous saviez, si vous saviez comme je souffre! Je l’aimais, je l’aimais éperdument, comme une insensée, depuis six mois».
«Je demandai: «Est-on réveillé, chez vous?»
«Elle répondit: «Non, perso
«On s’arrêta devant sa porte; tous dormaient, en effet, dans la maison; nous sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et nous voilà montant sur la pointe des pieds. La bo