Les Catilinaires

Je lui répondais à haute voix: «Si tu t'imagines que ta nouvelle trouvaille nous dérange, mon pauvre ami! Tu devrais voir dormir Juliette. Si je n'étais pas insomniaque, je ne l'aurais jamais entendu, ton compresseur! Tandis que toi, tu dois avoir l'impression d'habiter un réacteur nucléaire, en ce moment!»

Ragaillardi, je traversai le petit pont qui enjambe la rivière et j'arpentai le territoire des Bernardin. Quelle belle nuit! Aucune étoile au firmament, rien que des nuages couleur d'ébonite, pas un pouce de vent, le printemps encore immobile au creux de l'air.

En contournant leur maison, je m'aperçus qu'il y avait de la lumière dans leur garage: ce devait être le lieu où ils avaient installé leur générateur. D'ailleurs, le bruit venait de là. Le voisin avait sans doute oublié d'éteindre la lampe.

Je marchai jusqu'à la fenêtre pour voir la machine. Une fumée emplissait le garage, il me fallut du temps pour distinguer ce qui s'y passait. C'était le moteur de la voiture qui tournait.

En un quart de seconde, je compris. Je me ruai sur la porte: elle était fermée à clé. Alors je bondis vers la fenêtre que je cassai d'un coup de coude, j'enjambai le mur, je retombai à l'intérieur, j'éteignis le contact de l'automobile et, sans prendre le temps de regarder le corps qui gisait par terre, je soulevai la porte du garage.

Puis je traînai Palamède par les aisselles et le transportai à l'air libre.

Son pouls battait encore, mais le gros homme semblait dans un état critique. Son teint était gris et une sorte de vomissement baveux lui recouvrait le menton. Que faire? C'était lui, le médecin! Ce n'était pas moi, professeur de latin et grec, qui pouvais lui rendre la vie.

Il fallait téléphoner aux urgences. Pas de chez lui. J'avais trop peur de tomber sur Bernadette. Je courus à la Maison, j'appelai les premiers soins. «On vous envoie une ambulance -», me répondit-on, mais l'hôpital était au diable Vauvert.

Fou de nervosité, je retournai au chevet du voisin. J'avais l'impression que son corps émettait une sorte de râle. Je ne savais pas si c'était bon ou mauvais signe. Je lui secouais les bras, comme si cela pouvait le faire revenir à la vie.

Je me mis à l'apostropher:

– Espèce d'emmerdeur! Tu ne recules devant rien, hein? Tu irais jusqu'à crever, rien que pour nous emmerder! Ça ne va pas se passer comme ça, mon vieux! Je ne te laisserai pas mourir, tu entends? On n'a jamais vu un pareil fouteur de merde que toi sur terre!

Ça n'avait pas l'air de lui faire beaucoup d'effet. C'était sur moi que ces imprécations agissaient. Je ne m'en privai pas.

– Qu'est-ce que tu t'imagines? On n'est pas au théâtre, ici! Il ne suffit pas de baisser le rideau quand on estime que c'est fini. Et si la pièce est si mauvaise, eh bien, c'est ta faute! Moi aussi, je pourrais être une larve amorphe: tout le monde a en soi un gros tas immobile, il suffit de se laisser aller pour qu'il apparaisse. Perso

Je criais de plus en plus fort, comme un détraqué:

– Quelle idée, aussi, quand on est médecin, de choisir un suicide pareil? Tu n'avais pas un paquet de pilules qui traînait? Non, évidemment, il a fallu que tu optes pour le moyen le plus dégoûtant. Le mauvais goût en toute chose, telle est ta devise. A moins que… oui, c'était la seule méthode qui te laissait une porte de sortie! Si tu avais avalé des médicaments ou si tu t'étais pendu, je n'aurais jamais pu t'entendre. Avec ta bagnole, tu avais une chance que je te sauve la vie. Et je suis tombé dans le pa

Si la sirène de l'ambulance n'avait pas retenti à ce moment-là, je crois que, dément comme je l'étais, je l'aurais fait.

Les infirmiers l'embarquèrent et repartirent dans un bruit assourdissant.

Je faillis les implorer de m'emmener, moi aussi. Quelque chose en moi ne fonctio

– Quelle horreur! Quelle horreur!

Sa réaction acheva de me rendre fou:

– Tu veux dire: «Quel monstre!» Je t'interdis de le plaindre! Tu ne comprends pas qu'il jouait la comédie dans le seul but de nous emmerder?

– Enfin, Emile…

– On dirait que tu ne le co

Juliette me dévisagea avec effroi. Pour la première fois en soixante a

– Tu te rends compte de ce que tu dis? C'est toi, le monstre! Comment peux-tu croire une pareille abomination? Si tu n'avais pas eu une insomnie, tu ne l'aurais jamais entendu, et il serait mort à l'heure qu'il est. Tu as parlé comme un assassin, un véritable assassin.

– Un assassin! Tu oublies que je lui ai sauvé la vie.

– C'était ton devoir! A partir du moment où tu étais au courant de ce qui se passait, c'était ton devoir. Si tu l'avais laissé mourir, tu aurais été un assassin. Et ce que tu viens de dire est ignoble.

«Si elle savait que j'ai failli le remettre dans sa chambre à gaz!» pensai-je – mais je n'étais plus très content de moi.

– Et Bernadette? ajouta-t-elle, radoucie.

– Je ne l'ai pas vue. A mon avis, elle n'est au courant de rien.

– Est-ce qu'il ne faut pas la prévenir?

– Tu crois qu'elle comprendrait? En ce moment, je parie qu'elle dort. C'est ce qu'elle a de mieux à faire.

– Demain, en se réveillant, elle verra qu'il n'est pas là. Ce sera la panique pour elle.

– Attendons demain.

– Toi, tu voudrais qu'on aille se recoucher et qu'on se rendorme! Comme si on pouvait encore trouver le sommeil après ça!

– Qu'est-ce que tu suggères?

– Que toi tu ailles à l'hôpital et que moi j'aille chez elle.

– Tu es folle? Elle a cinq fois ton volume. Elle pourrait te tuer!

– Elle est inoffensive.

– J'aurais trop peur pour toi. C'est moi qui irai. A l'hôpital, ils n'ont aucun besoin de moi.

– Je t'accompagne.

– Non. Quelqu'un doit rester à la Maison. C'est notre numéro de téléphone que j'ai do

– Alors vas-y et veille-la. Il faut qu'il y ait quelqu'un auprès d'elle, quand elle sortira du sommeil, pour qu'elle n'ait pas le temps de s'inquiéter.

– Je trouve que nous sommes bien gentils avec ces gens.

– Emile, c'est la moindre des choses! Et si tu n'y vas pas, j'y vais, moi.

Je soupirai. Il n'y a pas que des avantages à avoir une femme au cœur d'or. Mais elle avait raison au moins sur un point: je n'aurais pas été capable de m'endormir.

Je pris une lampe de poche et j'embrassai mon épouse comme un soldat partant au front.

La porte qui reliait leur garage à leur intérieur n'était pas verrouillée. J'entrai: le halo de ma lampe éclaira une cuisine. Une odeur fétide me remplit les poumons: je n'osai imaginer ce que les Bernardin avaient mangé. Des épluchures jonchaient le sol. Je ne cherchai pas à les identifier, je n'avais qu'une idée: quitter ce dépotoir au plus tôt et rejoindre une nappe d'air respirable.