Les Catilinaires

Nous étions consternés. Surtout moi, qui étais à l'originé de cette invasion – de ce déferlement de graisse sous notre toit. Et dire que j'avais pris cette initiative pour mettre notre voisin mal à l'aise!

Bernadette ne possédait pas de nez; de vagues trous lui tenaient lieu de narines. De minces fentes situées plus haut comprenaient des globes oculaires: peut-être des yeux, dont rien ne permettait d'affirmer qu'ils voyaient. Ce qui m'intriguait le plus était sa bouche: on eût dit celle d'une pieuvre. Je me demandais si cet orifice avait la faculté de produire des sons.

Très civil, je m'adressai à elle avec un naturel qui me surprit moi-même.

– Chère madame, que puis-je vous servir? Un kir? Deux doigts de sherry? Du porto?

Il se passa une chose terrifiante: la masse se tourna vers son mari et lui éructa quelques grognements étouffés. Palamède, qui semblait s'y co

– Pas d'alcool.

Décontenancé, j'insistai:

– Un jus de fruits? Orange, pomme, tomate?

Nouvelle salve de bruits. L'interprète transmit:

– Un verre de lait. Chaud et sans sucre. Il ajouta après dix secondes de malaise:

– Pour moi, un kir.

Juliette et moi étions trop heureux d'avoir une occasion de nous réfugier à la cuisine. Pendant que le lait chauffait, nous n'osions pas nous regarder. Pour détendre l'atmosphère, je murmurai:.

– On lui verse ça dans un biberon?

Rire convulsif de la petite fille aux cheveux blancs.

Le tentacule de gras effleura ma main quand je lui tendis le verre. Un frisson de dégoût me parcourut l'échine..

Ce ne fut rien comparé à la répulsion qui me crispa les mâchoires quand le verre s'inséra dans sa bouche. L'orifice replia ce qui lui servait de lèvres et se mit à aspirer. Le lait fut sucé en un seul coup, mais avalé en plusieurs fois; chaque déglutition faisait le bruit d'une ventouse en caoutchouc en train de déboucher un évier.

J'étais horrifié. Vite, parler, dire n'importe quoi.

– Depuis combien de temps êtes-vous mariés?

Lorsque je laissais s'exprimer mon inconscient, il était toujours indiscret.

Après quinze secondes, le mari répondit:

– Quarante-cinq ans.

Quarante-cinq a

– Deux de plus que nous, dis-je avec admiration pour cette longévité conjugale.

Je sentais que ma voix so

– Vous avez des enfants?

L'instant d'après, je me maudis. A-t-on des enfants avec… ça? Pourtant, la réaction de monsieur Bernardin me sidéra. Il devint rouge de colère et dit d'une voix furieuse:

– Vous m'avez déjà posé cette question! Le premier jour!

Il haletait de rage. Visiblement, ce qui le mettait hors de lui, ce n'était pas la cruauté irréfléchie de ma question, mais le fait qu'il y ait déjà répondu. A la lumière de cette explosion, je me rendis compte de l'exceptio

Je bredouillai une excuse. Silence. Je n'osais plus parler. Je ne pouvais pas m'empêcher de contempler madame Bernardin. On m'avait enseigné, depuis toujours, qu'il ne fallait pas regarder les anormaux. Cependant, c'était plus fort que moi.

Je m'aperçus que cette chose, qui devait avoir soixante-dix ans, ne portait pas son âge. Sa peau – enfin, la membrane qui entouniit ce morceau de gras – était lisse et sans rides. Sur la tête, elle avait une belle chevelure noire, saine et sans le moindre cheveu blanc.

Une voix intérieure et démoniaque me susurra: «Oui, Bernadette est fraîche comme au premier jour.» Je me mordis les lèvres pour refréner un fou rire incoercible. Ce fut alors que je remarquai le ruban bleu ciel avec lequel on – Palamède, sans doute – avait noué quelques mèches de ses cheveux. Cette coquetterie vint à bout de ma résistance: je me suis mis à hoqueter d'une manière pitoyable, maladive.

Quand j'eus la force de m'arrêter, je vis monsieur Bernardin me fixer avec mécontentement.

L'adorable Juliette vola à mon secours:

– Emile, peux-tu t'occuper du dîner? Merci, tu es un ange.

Comme j'avais regagné la cuisine, je l'entendis se lancer dans un long monologue:

– Avez-vous remarqué la gentillesse de mon mari? Il me traite comme une princesse. Et c'est ainsi depuis que j'ai six ans. Oui, nous avions six ans, tous les deux, quand nous nous sommes rencontrés. Nous nous sommes aimés dès la première seconde. Nous ne nous sommes jamais quittés. En cinquante-neuf a

Je vins pousser une tête pour assister au spectacle. Juliette parlait seule avec exaltation pendant que le tortio

Il fallut passer à table. Installer madame Bernardin fut une épreuve. Les deux tiers de sa masse débordaient de part et d'autre de la chaise. N'allait-elle pas se renverser sur le côté? Pour éviter cet éboulement, nous avions calé le siège le plus près possible de la table. Ainsi, sa chair était coincée. Mais il valait mieux ne pas regarder le pneu de graisse étalé autour de son assiette.

C'était il y a un an et je n'ai pas la mémoire de la bouche. Je me souviens seulement que nous avions préparé avec le plus grand soin le menu le plus raffiné qui soit. Des perles aux pourceaux? Pire. Les pourceaux mangent n'importe quoi sans discernement; cependant, ils ont l'air d'y prendre une forme de plaisir.

Le voisin, lui, mangeait avec avidité et dégoût. Il enfournait de grosses quantités en semblant trouver cela infect. Il ne fit aucun commentaire sur aucun plat. Pendant le repas, il ne dit qu'une phrase – d'une longueur éto

– Vous mangez tant et vous restez maigres!

Ceci nous fut assené avec colère. Je faillis lui répliquer qu'il ne nous était guère loisible de tant manger, vu le peu de nourriture qu'ils nous avaient laissé. J'eus la sagesse de garder cette remarque pour moi.

Madame Bernardin avait des gestes d'une lenteur extrême. Je pensais que je devrais l'aider à couper la viande, mais elle s'en sortait toute seule. En fait, c'était sa bouche qui faisait le travail du couteau. Elle portait jusqu'à l'orifice des morceaux énormes et l'espèce de bec-lèvres en prélevait une quantité. Le tentacule redescendait alors au ralenti et déposait dans l'assiette le surplus, qui finissait par ressembler à une sculpture de nourriture.

Ce ballet avait quelque chose de gracieux. C'était ce que sa bouche fabriquait ensuite qui do