Promenade

– Je me suis perdue.

Il l'accompagnerait jusqu'à un ascenseur.

– Montez.

Il appuierait sur un bouton, il quitterait la cabine avant qu'elle démarre. L'ascension serait chaotique, assourdissante. Elle déboucherait devant un trottoir roulant à double sens. Les regards des gens se prolongeraient sans se croiser comme de longues perches, ou tomberaient sur le sol à la manière d'ante

Elle imaginait que d'autres s'échappaient, se promenaient, oubliant l'air confiné de la tête recuite, réduite à l'état de poing serré sur un souvenir ou un désir depuis longtemps inassouvible. Elle se disait que les gens dans les rues se rendaient visite de cerveau en cerveau comme on pousse la porte d'un parent le dimanche pour venir prendre le thé avec un sachet de gâteaux au bout du doigt. Il n'y avait aucune cloison étanche entre eux, ils se traversaient, leurs sentiments, leurs souvenirs étaient fluides et ils se co

Elle aurait voulu que son cerveau soit purgé à tout jamais de ses miasmes. Elle n'en pouvait plus d'être une crypte, avec ces gisants, ces momies, ces rats qui couraient entre les tombes avec la vélocité des globules. Elle réclamait un cerveau neuf, qui chaque jour se remplisse d'un contenu agréable et frais. Elle ne voulait plus de cet organe encalaminé, pareil à un vieux moteur qui a trop peiné dans les côtes. Elle exigeait qu'on l'en soulage petit à petit par interventions successives. Mais même après des a

Elle est montée dans la rame. Elle s'est trouvée comprimée entre deux femmes, elle percevait leur odeur de maquillage. Pour sa part, elle avait dû garder sur elle la senteur de l'appartement où elle avait passé la nuit. Elle avait envie de leur adresser la parole, de leur demander si elles avaient bien dormi, si le corps de leur mari était assez chaud. Tout à l'heure avant de quitter leur domicile, elles avaient dit aux enfants de se dépêcher, autrement ils seraient en retard à l'école, et bien qu'elles aient un peu d'avance elles avaient couru par habitude.

Elles avaient en mémoire quelques ponctions de la soirée de la veille, ainsi qu'une dispute, et un lé de papier peint qui se décollait dans la salle de bains. Ce soir en rentrant elles s'enfermeraient dans la chambre, refusant d'accomplir la moindre tâche ménagère. Quand leur mari les questio

– Et il y a des verres sales sur la table.

Leur mari leur dirait mais tu reviens déjà. Elles lui expliqueraient qu'elles avaient vraiment envie de s'en aller, de partir respirer un autre air avec des gens différents. Mais elles ne savaient pas par quel trou s'extraire, et puis elles ne co

– Qui?

Elles se tairaient. Leur mari se coucherait tôt pour prévenir une chamaillerie. Elles vivraient longtemps. Elles deviendraient veuves, déménageraient, changeraient leur robot de cuisine obsolète et bruyant contre un autre plus silencieux. Elles liraient, téléphoneraient, sentiraient chaque matin l'eau chaude de leur bain et caresseraient le robinet chromé du bout des orteils. Par e

Elles étaient peut-être contentes de leur sort, heureuses d'avoir un travail et une famille, même si ni l'un ni l'autre ne leur plaisaient. Elles dormaient la nuit dans des draps usés, mais elles avaient changé de magnétoscope l'an passé. Elles étaient satisfaites de la nourriture qu'elles préparaient avec les produits du grand supermarché de banlieue où elles se rendaient chaque week-end. Elles étaient chauffées par l'immeuble, il fallait même éteindre la plupart des radiateurs pour ne pas cuire. Il y avait un petit tapis dans l'entrée, et une grande natte au salon. Quand les enfants avaient de bo

Pendant les vacances on partait au bord de la mer, on se baignait matin et soir et on faisait des rando

Le mois de janvier était pénible, au manque d'argent s'ajoutaient l'humidité et le froid. Elles avaient les poumons pris par des germes résistants, elles se rendaient à leur travail enrobées d'écharpes et elles toussaient malgré les sirops. Elles se couchaient en rentrant, la maiso

Elles étaient célibataires, elles collectio