A la recherche du temps perdu Tome I – Du côté de chez Swann

– Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une perso

– Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai exagéré, que je n’ai pas été jusque-là.

Il sourit et reprit:

– Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c’est malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la perso

– Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues, c’est tout ce qu’il y a de plus ancien. Je n’y avais jamais repensé, on dirait que tu veux absolument me redo

– Oh! je voulais seulement savoir si c’est depuis que je te co

– Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au Bois un soir où tu es venu nous retrouver dans l’île. Tu avais dîné chez la princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui attestait sa véracité. A une table voisine il y avait une femme que je n’avais pas vue depuis très longtemps. Elle m’a dit: «Venez donc derrière le petit rocher voir l’effet du clair de lune sur l’eau.» D’abord j’ai bâillé et j’ai répondu: «Non, je suis fatiguée et je suis bien ici.» Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit «cette blague!» je savais bien où elle voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parût tout naturel, ou parce qu’elle croyait en atténuer ainsi l’importance, ou pour ne pas avoir l’air humilié. En voyant le visage de Swa

– Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me faire faire des mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup porté à Swa

– Mon pauvre chéri, pardo

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu’il ne savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa mémoire parce qu’il était vague, et que déchirait maintenant comme une blessure cette minute dans l’île du Bois, au clair de lune, après le dîner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris l’habitude de trouver la vie intéressante-d’admirer les curieuses découvertes qu’on peut y faire-que tout en souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur, il se disait: «La vie est vraiment éto