La Vallée De La Peur

– Quelle sorte d'homme est-ce? demanda McMurdo.

– Comment! Vous n'avez jamais entendu parler du patron?

– Comment aurais-je pu entendre parler de lui, puisque vous savez que je suis un étranger?

– Ma foi, je croyais qu'il était co

– Pourquoi a-t-il eu son nom dans les journaux?

– Eh bien!…

Le mineur baissa la voix.

– … Pour des affaires.

– Quelles affaires?

– Grands dieux, l'ami, vous êtes un drôle de bonhomme, si je puis dire sans vous offenser! Il n'y a qu'un seul genre d'affaires dont vous entendrez parler par ici: les affaires des Éclaireurs.

– Ah! il me semble avoir lu quelque chose à Chicago sur les Éclaireurs! Une bande d'assassins, n'est-ce pas?

– Taisez-vous, sur votre vie! s'écria le mineur affolé en regardant avec effroi son compagnon. Mon ami, vous ne ferez pas de vieux os dans les parages si vous parlez comme ça en pleine rue! J’en co

– Moi, je ne co

– Je ne dirai pas que vous avez lu le contraire de la vérité…

L'homme regardait constamment autour de lui tout en parlant; il scrutait la nuit et les ombres comme s'il redoutait un danger précis.

– … Si tuer est commettre un assassinat, alors Dieu sait qu'il y a eu des assassinats à revendre! Mais surtout ne vous avisez pas d'y associer tout haut le nom de McGinty, étranger! Car tout murmure lui revient, et il n'est pas homme à tolérer qu'on chuchote de pareilles choses sur son compte. Voilà la maison que vous cherchiez: celle qui se tient un peu en arrière de la rue. Vous découvrirez vite que le vieux Jacob Shafter est le plus ho

– Je vous remercie, dit McMurdo en serrant la main de sa nouvelle co

Il empoigna son sac, monta d'un pas lourd le chemin qui conduisait à la maison, et frappa à la porte qui s'ouvrit aussitôt sur quelqu'un qui ne ressemblait nullement à la perso

C'était une femme, jeune et exceptio

– Je croyais que c'était mon père, dit-elle avec un très léger accent suédois. Êtes-vous venu pour le voir? Il est dans la ville. Il va rentrer d'une minute à l'autre.

McMurdo continua à l'admirer jusqu'à ce qu'elle baissât les yeux devant le regard indiscret de l'inco

– Non, mademoiselle, répondit-il enfin. Je ne suis nullement pressé de le voir. Mais votre maison m'avait été recommandée pour y prendre pension. Je pensais bien qu'elle me conviendrait. Maintenant j'en suis sûr.

– Vous êtes prompt à vous décider! dit-elle en souriant.

– Il faudrait être aveugle pour hésiter, répondit l'autre.

Ce compliment la fit rire.

– Entrez donc, monsieur. Je suis Mlle Ettie Shafter, la fille de M. Shafter. Ma mère est morte, et c'est moi qui m'occupe de la pension. Vous pourrez vous asseoir auprès du poêle dans la pièce du devant en attendant mon père. Ah! le voici justement! Vous n'aurez qu'à vous arranger avec lui.

Un homme âgé au pas pesant entrait en effet dans la maison. En peu de phrases, McMurdo lui expliqua le motif de sa visite. Un dénommé Murphy lui avait do

CHAPITRE II Le chef de corps

McMurdo était un homme qui ne pouvait pas passer inaperçu. Partout où il se trouvait, ses voisins remarquaient vite sa présence. Au bout d'une semaine, il était devenu le perso

Dès son arrivée, il voua ouvertement de l'admiration à la jeune fille de la maison, et il ne chercha pas à dissimuler qu'elle avait conquis son cœur à partir du moment où sa beauté et sa grâce lui étaient apparues. Il n'avait rien d'un courtisan timide. Lui ayant déclaré le deuxième jour qu'il l'aimait, il ne cessa de lui répéter le même refrain sans se soucier le moins du monde de ce qu'elle pouvait dire pour le décourager.

– Quelqu'un d'autre? s'écriait-il. Au diable le quelqu'un d'autre! Qu'il s'occupe de ses affaires! Vais-je perdre la chance de ma vie et tous les désirs de mon cœur à cause de quelqu'un d'autre? Vous pouvez continuer à me dire non, Ettie. Un jour viendra où vous me direz oui, et je suis assez jeune pour attendre.

C'était un amoureux dangereux, avec sa faconde irlandaise et ses gentilles manières enjôleuses. Et puis, il était auréolé du charme que diffusent l'aventure et le mystère (charme qui suscite l'intérêt, et bientôt l'amour d'une femme). Il pouvait parler des douces vallées du Monaghan d'où il venait, de la belle île lointaine, des basses montagnes et des champs verts qui semblaient d'autant plus merveilleux que l'imagination les comparait avec ce lieu de crasse et de neige. D'autre part, il co