Поврежденные товары

У меня кружится голова. Меня тошнит, но в животе нет ничего, кроме воды и беспокойства. И что это за беспокойство? Это похоже на мифическое существо, которое жадно пожирает мои внутренние органы. Скользит, растет, занимает все больше места.

Range Rover скользит в центр города мимо холмистых полей для гольфа и пальм, танцующих на ветру. Магазины для серфинга, кафе и витрины магазинов пастельных тонов кричат о знакомстве и комфорте. Тонкая ниточка, на которой океан целует небо, многообещающе поблескивает.

Безжалостная мотивация ударяет меня в грудь. Нет. Это не может быть концом. Этот перерыв поможет мне добиться моего большого прорыва. Я буду тренироваться усерднее и вернусь в Джульярд лучше, чем когда-либо. Это далеко не конец. На самом деле, это только начало. Я не собираюсь подводить маму. Или себя. Я хотела стать балериной с тех пор, как научилась ходить, и небольшая неудача не погубит мою карьеру.

“Бейлс, детка, хочешь апельсин?” Спрашивает папа, глядя на меня в зеркало заднего вида. Джейми Фоллоухилл - лучший отец в мире. Он также капитан Рэндом, которого я обычно обожаю. Забавно, когда тебе ни с того ни с сего предлагают фрукты или когда ты просыпаешься от того, что твой папа прыгает к тебе на кровать и объявляет: “Сегодня Леголенд. Последний, кто добирается до стойки для обуви, занимает место в очереди на аттракционы!”

-Я в порядке, спасибо. Я вытаскиваю прядь светлых волос из-за уха и провожу по ней пальцами, выискивая пушковые, поврежденные волоски, которые можно выщипать. Я плохо справляюсь с несовершенствами.

“Итак, я нашла кое-что интересное”. Мама пытается щебетать, но звучит фальшиво и панически. “Оздоровительный центр недалеко от Карловых Вар. Великолепная обстановка. Все роскошные люксы. Выглядит точь-в-точь как отель Amangiri. Шеф-повара, отмеченные звездой Мишлен, массажи, йога, энергетическое исцеление. Честно говоря, я бы сам проверил, если бы мог взять отгул!”

Она хочет, чтобы я пошел в реабилитационный центр? Она под кайфом?

-Ты же не шутишь, мам. ” Я поджимаю губы, сдерживая свой гнев. Я никогда не теряю хладнокровия. Никогда не кричи, никогда не огрызайся, никогда не бунтуй. Мы с родителями не ссоримся. У нас есть небольшие разногласия. “Эта так называемая ‘передозировка’ была одноразовой”. Я просто цитирую это слово.

Реабилитация предназначена для наркоманов, а не для людей, которые принимают обезболивающие и ксанакс в очень напряженные короткие периоды. Не говоря уже о том, что Джульярд не собирается сидеть сложа руки и ждать меня, пока я буду намастеровать с отчаянными домохозяйками, которые слишком усердствовали в своей привычке пить.

“Ты оказалась в отделении неотложной помощи с промыванием желудка”, - парирует мама.

“Да. И они ничего не накачали”. Я складываю руки на груди. “Я приняла одну таблетку”. Три, но это практически семантика. “Я не наркоман”.

“Не издевайся над жертвами токсикомании, Бейлс. Наркоман - это не тот термин, которым мы пользуемся в этом доме. ” В голосе отца слышатся резкие нотки. “ Ты уверен, что не хочешь апельсин? Они слаще греха”.

“Твоя дочь достаточно нагрешила за последние десять лет, судя по последним трем дням”, - бормочет мама, поворачиваясь ко мне всем телом. — Послушай, я не знаю, как у тебя в организме оказался фентанил, но...

-Ты же не веришь, что я подумал, что это Мотрин?

Я не знаю, почему я искренне обиделся, учитывая, что я лопал таблетки, как будто я песня Post Malone. “Парень, который дал мне это, сказал, что это европейский бренд”. Это моя третья ложь подряд. Мне нужно куда-нибудь записать их все, чтобы моя версия была точной.

-Ты все еще не сказала нам, кто это был. ” Мамины глаза сузились, глядя на меня в зеркало заднего вида. - Ты же знаешь, из-за него может кого-нибудь убить.

“Я не знаю его имени!” Четвертая ложь. Ух ты, я здесь без Молли.

В одном из своих сообщений Катя сказала, что Пейден уехал из города и отправился танцевать на круизный лайнер после того, что случилось со мной. Вероятно, он знал, что его проступки вот-вот настигнут его, и решил сбежать. Пока он больше никому не причиняет вреда, это не мое дело.

—Я просто хочу сказать... - начинает мама.

“Это первый раз, когда я тебя подвожу. Вообще когда-либо. Мой первый ”упси"...

“Ладно”. Мама хлопает себя по бедру, выглядя готовой взорваться. “Давайте не будем притворяться, что я забираю свою девятнадцатилетнюю дочь из больницы на другом конце страны. Это пародия. Мы не преувеличиваем то, что произошло на этой неделе, мисси.

“Ты размялся, прежде чем так сильно растянуться? Это была путаница! Я думал, это Мотрин ”. Я вскидываю руки в воздух. “Я же не собираюсь покупать героин на улицах, когда мы вернемся домой”.

“Почему бы и нет?” Мама огрызается в ответ, и это другое дело.

Мама никогда не огрызается в ответ. Она воркует. Она заискивает. Она счастливо хихикает всякий раз, когда я дышу в ее сторону, ради всего святого. Она заставляет меня чувствовать себя такой желанной, это придает мне больше драйва и топлива для того, чтобы оставаться идеальной. “Ты сделала это в Нью-Йорке. И, пожалуйста, не позорь себя оправданием Motrin. Я не узнаю свою дочь в этом действии. Убираю наркотики с улиц. Добываю наркотики вообще ”.

-Я не собирался превращать это в привычку.

Что я несу? Я выдаю себя с головой. “Мне просто нужно было что-нибудь, чтобы облегчить боль перед практическим экзаменом”.

“Это из-за твоих переломов?” В мамином голосе слышится паника. “Тебе трудно выступать?”

-Нет! Я облизываю губы, нагромождая ложь, как грязь на гроб. Я не могу сказать ей, что я сломлен. Что я выступал против балета, и балет победил. “Мое выступление прекрасное”. У меня перехватывает горло. “Отлично”.

“Честно говоря, то, что ты не получила главную роль в сольном концерте, непристойно. Меня так и подмывает высказать им свое мнение по этому поводу. Более талантливой балерины у них просто нет...”

-Мел, - папа прочищает горло. - Не по теме.

И в этом заключается моя проблема. Давление настолько удушающее, что я чувствую себя раздавленной под обломками ожиданий, разбитых мечтаний и надежд. Мама забывается, когда мы говорим о балете. Здесь нет места неудачам — только успеху. И я хочу быть такой, какой Дарья не была, — лучшей балериной, окончившей Джульярд.

На заднем сиденье я медленно счищаю сухую корку с колена, как кожуру с яблока. Длинная извилистая линия рубцовой ткани. Розовая, сырая плоть проступает под ней, и я знаю, что у меня останется шрам от этой поездки домой на машине.

“У меня полный мешок этих апельсинов”, - ни к кому конкретно не обращаясь, говорит папа, желая сменить тему. “Из Флориды. Они держатся не так долго, как калифорнийские, но они слаще ”.

-Ну. Мама роется в сумочке, засовывая в рот таблетку Тайленола. “Если у тебя нет проблем с наркотиками, я не понимаю, почему для тебя так важно лечь в реабилитационный центр на восемь недель”.

-Я не собираюсь проводить два месяца в реабилитационном центре, чтобы доказать тебе свою правоту.

-Тогда ожидай не самых идеальных условий под моей крышей, пока я буду оценивать твою ситуацию, мисси.

-Ты уверена, что не хочешь апельсин? Папа поет нараспев.

-Черт возьми, пап, нет! Я в отчаянии ударяюсь затылком о кожаное сиденье.

Святые канноли. Я что, только что сбросил чертову бомбу? Я никогда не говорю "бля". Флак, фрок, фрап — редко. В нашей семье существуют железные правила относительно ненормативной лексики. Мы даже не произносим имя Бога всуе. Вместо этого мы используем Маркса. Антитеза Богу. Отец атеизма.