Возлюбленная

Эта комната с массивными деревянными балками и низким потолком пожелтела от времени и дыма. На стенах, по соседству с кругом – мишенью для метания маленьких дротиков, висели старинные сельскохозяйственные орудия. Еще там были устаревшие пивные помпы и кресло у незажженного камина. В объявлении около круга для дротиков говорилось о распродаже всякой всячины.

В одном из трех посетителей у дальнего конца стойки бара Чарли узнала высокого Хью Боксера, их соседа.

– Привет! – салютовал он, приподняв короткую трубку.

На нем была мятая рубашка в шашечку, вязаный галстук. Дружелюбная улыбка все время играла на его бородатом лице, хотя еще при знакомстве Чарли почувствовала в нем сильный, властный дух.

Чарли представила ему Тома, а Хью Боксер заказал им выпивку и представил своим собеседникам. Джулиан и Зоэ Гарфилд-Хэмпсен жили в конце их улочки, в доме из красного кирпича, с греческими колоннами вокруг бассейна. Джулиан Гарфилд-Хэмпсен, в полосатой рубашке с Джермин-стрит с матерчатыми запонками, был высокий, с громовым голосом и красноватым лицом пьяницы. Всякий раз, когда он говорил, – разглаживал рукой свои красивые волосы. По всей вероятности, он был ровесником Тома, но выглядел лет на десять постарше.

– Как здорово, что на нашей улочке появилась еще одна молодая пара! – сказала Зоэ тихим, но звонким голосом. Ее речь по замедленности и старательности напоминала ответ школьницы на уроке по дикции. Это была та женщина, которую Чарли видела выходящей из конюшни в бикини и высоких сапогах. – Мы с Джулианом всегда просто обожали Элмвуд-Милл, – добавила она.

– И мы его любим, – сказала Чарли.

– Он великолепен! Мы бы и сами его купили, но он расположен слишком низко, и зимой там мало солнца.

– Ваш «спритсер».[4] – Хью Боксер передал Чарли ее бокал. – И пинта лучшего пива из помпы Вика.

– Ваше здоровье! – Том поднял свой бокал, изучая цвет темного горького пива, затем отпил немного и одобрительно кивнул хозяину заведения.

Хозяин, коренастый суровый мужчина с редкими черными волосами, некоторое время не отвечал. Но когда повернулся, чтобы взять высокий стакан из маленькой алюминиевой раковины, спросил с бесстрастным милдлендским акцентом:

– В крикет любите поиграть?

– Да, играл немного, – ответил Том с удивлением.

Хозяин протер стакан салфеткой.

– В ближайшее воскресенье, – сказал он, – в десять утра, в Элмвуд-Грине будет благотворительный матч против Родмелла, и двоих человек не хватает.

– Да я уж забыл все, несколько лет не играл.

– Предпочитаете действовать битой или подавать мяч?

– Да вроде привык отбивать битой.

– Записать вас на первое отбивание?

– Ну, я бы не… хм…

Но хозяин уже заносил его имя в список.

– Уитни? С мягким «т» или твердым?

– С твердым, – ответил Том. – У меня совсем нет снаряжения.

– Вас тут заарканят, – сказал Хью. – И месяца не пройдет, как они вас включат во все комитеты.

– Виола Леттерс готовит к соревнованиям чай, – продолжал хозяин. – Надеюсь, она будет поддерживать с вами связь, миссис Уитни.

– Хорошо, – сказала Чарли несколько ошеломленно, но улыбаясь.

– А вы готовите еду по вечерам? – Том жадно запустил пальцы в большую чашу с арахисом на стойке бара.

– Ресторан вон там, – показал хозяин пальцем. – Последние заказы на еду принимаются в 21.45.

Том сгреб еще порцию орешков и отправил в рот. У них оставалось полчаса.

– Джулиан играл в прошлом году, но зашиб плечо, – сказала Зоэ и спросила у Чарли: – А сколько у вас детей?

– Да пока что ни одного. – При этом вопросе Чарли всегда краснела. – Мы… мы надеемся здесь пополнить семью.

– Здорово! – сказала Зоэ, но выражение ее лица говорило другое: «В вашем-то возрасте?!»

У самих Гарфилд-Хэмпсенов было трое детей: Орландо, Гервейс и Камилла. Джулиан (по-домашнему Джу-Джу) занимался компьютерными программами. Зоэ предпочитала конный спорт. И все у них было здорово.

Чарли перехватила взгляд Хью Боксера.

– Это ваш там такой миленький «ягуар»? Том влюбился в него, как только мы впервые увидели этот дом.

– Скажите ему, чтобы забегал в любое время, когда дверь мастерской открыта. Я сейчас занимаюсь очаровательным старым «бристолем». – Он легонько постучал трубкой о край керамической пепельницы, и в этом звуке слышалось что-то уютное. Хью коснулся лба тыльной стороной массивной ладони. – А сегодня вечером душновато.

Чарли тоже чувствовала влажную жару.

– Небо все в тучах. Прогноз обещал грозу.

Хью Боксер зажег спичку и сделал несколько глубоких затяжек, а потом, помахав рукой, погасил ее. Под его ногтями все еще была густая смазка.

– Это у вас бизнес такой, старые автомобили? – спросила Чарли.

Он вынул изо рта трубку и выстрелил дымом из ноздрей, поднявшимся вокруг него плотной тучкой.

– Нет. Я вроде полевого охотника. – Он глотнул виски, покачивая рюмку в руке.

– Полевой охотник? – Чарли перехватила озорной огонек в его глазах, будто утренний солнечный свет на покрытом льдом пруду. А под этим льдом, казалось, была большая глубина.

– Хью хорошо известен. Он – наша местная знаменитость, – сказала Зоэ.

Хью протестующе помахал трубкой.

– Неправда. Не верьте.

– Это правда! – Зоэ повернулась к Чарли. – Его показывали по телевизору, по радио о нем говорили, и во всех газетах писали. Про него написано целых полстраницы в «Индепендент», с фотографией. Его называли ведущим британским авторитетом по пограничным линиям между лугами.

Хью пускал из трубки клубы дыма, словно это его не касалось.

– И еще у него вышли две книги.

– Как они называются?

Густой и мягкий аромат трубочного табака нравился Чарли.

– Я не думаю, чтобы вы слышали о них, – сказал Хью. – «Тайный ландшафт» и «В поисках минералов: только факты».

– Он совершенно замечательный. А его книги обворожительны.

Том и Джулиан Гарфилд-Хэмпсен беседовали о собственности.

– Мы пытаемся получить разрешение расширить участок, – сказал Джулиан, и внимание Зоэ перешло на них.

– Ваши книги были бестселлерами? – спросила Чарли.

Хью снова пососал трубку.

– Нет. – Он улыбнулся и приподнял кустистые брови. – Эти книги рассчитаны на специалистов. Я продал немного, всего-то несколько экземпляров.

– И вот так вы зарабатываете на жизнь?

– Я зарабатываю свою корку хлеба в университете. Читаю там лекции.

– А в каком?

– В Суссексе.

– Я и подумала, что по виду вы не похожи на механика из гаража. Лекции вы читаете по пограничным линиям между лугами?

– Нет. По психологии. Луга – это хобби, для успокоения мозгов.

– И старые автомобили тоже?

– Вообще все старое. Старые автомобили. Старые здания. Старые ландшафты. – Он проницательно посмотрел на нее. Голос его понизился, лицо вдруг показалось изможденным. – Старые привидения.

Большим пальцем, похожим на обрубок, он набил трубку табаком; Чарли с удивлением заметила, что он тоже обкусывает ногти. Его глаза, поднявшись от трубки, наблюдали за ней, словно выискивали что-то, пытались стереть некий внешний слой и проникнуть внутрь.

– Что вы имеете в виду под старыми привидениями?

– Прошлые жизни. Я всегда могу узнать, у кого есть прошлые жизни.

– А как?

– Да просто посмотрев на человека.

Чарли ощутила, как по ее телу пробежала холодная струйка, уколовшая ее вроде электрического тока.

– Вы имеете в виду перевоплощение?

Он кивнул.

– И вы верите в это?

– А вы нет?

– Нет, я в это не верю. Я не думаю, что такое возможно.

– А я вот не верю в разводы, – спокойно сказал он. – Но тем не менее моя жена от меня ушла.

Некоторое время они молчали.

– Извините, – сказала она наконец.

Он улыбнулся, но за улыбкой она увидела боль.

– Верите ли вы в ретрогипноз? – спросила она, потягивая свой «спритсер».

4

«Спритсер» – напиток из белого вина с добавлением содовой воды.