Страница 64 из 78
Когда не стало бабушки с дедушкой, мы решили слетать в совместное путешествие и провели достаточно приятную неделю на море вместе – думаю, потеря нас сблизила. Но в какой-то момент что-то сломалось, и наша поездка в Грузию окончательно изменила ход нашего общения.
Есть еще одна забавная психотерапевтическая шутка: «Отправьте самого проработанного терапевта к родителям на пару недель и посмотрите, что с ним будет». Внимание: я антифанат слова «проработать», не думаю, что «проработка травм, обид, тревоги» и прочие истории мне близки, но с этим словом шутка звучит еще смешнее – она ярко показывает, что даже спустя годы терапии и в эпоху высочайшей осознанности мы все еще остаемся людьми со своими реакциями, а не проработанными роботами.
Мы не можем исцеляться об тех, кто нас травмировал.
Так вот, в результате «пары недель с родителями» я решилась на новый виток терапии, поэтому эта книга стала возможной в том числе из-за этого непростого отпуска (предпочитаю называть его «семейная поездка»).
Но было в нем кое-что еще, кроме семейных разногласий, – наш прекрасный поход. Моя сестра и племяшки живут в Гудаури, и Ира знает много невероятных мест неподалеку.
Это был сентябрьский солнечный день, мы шли по красивейшему маршруту в районе Джута. Дойдя до горного озера с кристально чистой водой, мы устроили пикник. Мы смеялись, моя двухлетняя племяшка показывала нам «йогу», мой семилетний племянник доверчиво держал меня за руку и рассказывал мне о разных вещах, которые его впечатляют. Это было чудесное время вместе.
И я снова почувствовала какой-то трепет – то же, что я ощутила на Камчатке. Будто это новое прочтение чего-то давно забытого. Будто это второе дыхание, второй шанс.
Когда я вернулась из этого отпуска, мы с мужем решили какое-то время пожить в Грузии. Мы сняли квартиру в Батуми, но регулярно ездили к моей сестре в горы. И если после Камчатки у меня затрепетали веки, то после встреч с Ирой и нашего качественного времени вместе я действительно проснулась.
Мы ходили на хайкинг, катались на горных лыжах вместе, рассекали на катке на коньках, гуляли с собаками по заснеженным горам, снимали красивые фото и видео с квадракоптера (съемки природы – моя отдельная страсть), ходили на снегоступах – это было похоже на сказку.
Все это напоминало наше детство, но кроме красивой картинки было кое-что еще – наша близость, наша дружба, наша теплая связь друг с другом. Я поняла, что много лет отказывалась от какой-то очень важной части себя. И даже когда я была на природе, я не чувствовала с ней настолько полной связи, насколько смогла ощутить в ту зиму.
Я действительно ощутила, как сильно люблю природу. В один из последних уикендов в Грузии я увидела, какой жизнью мне действительно нравится жить: я, как и всегда, закончила работать в четверг днем, мы с мужем прыгнули в машину и уехали в Гудаури. Все три дня этих выходных по утрам мы уже катались все вместе – мы с Ирой и моим племяшкой на горных лыжах, мой муж на доске. Днем мы с сестрой ходили в походы с собаками, а вечером всей семьей катались на коньках. Я давно не чувствовала себя такой счастливой.
Затем мы вернулись в Россию, и на какое-то время я впала в состояние апатии: серый февральский Петербург действовал на меня угнетающе, и я по привычке сбежала в работу.
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Отрывок из стихотворения Бориса Пастернака
Но все же кроме работы я старалась окружать себя тем, что приносит мне удовольствие. Я подписана на очень маленькое количество людей, в основном это мои друзья, есть пара блогеров, чей стиль мне импонирует, а остальные – люди, прославляющие образ жизни, неразрывно связанный со свежим воздухом. Путешественники, фотографы, спортсмены, просто исследователи окружающего мира – все это люди, которые приносят в мою жизнь вдохновение (как и моя сестра), и мне нравится за ними наблюдать.
Постепенно моя хандра стала проходить: мы принялись исследовать экотропы Ленинградской области, в мае открыли дачный сезон, а еще я планировала свое новое путешествие – хайкинг в Альпах. Один из ребят, на которого я подписана, ушел в поход и приготовил булочки – где-то в горах, затерянный вне цивилизации. Я не поверила своим глазам! Оказалось, что у него есть специальная походная духовка, которую можно ставить на любой источник тепла, например на газовую горелку. Эта духовка продавалась в Швеции, а я как раз после Альп собиралась заехать к своим друзьям в Стокгольм. Это был мой сувенир из путешествия, в том числе благодаря которому это лето стало совершенно особенным.
Во-первых, переосмыслив свои отношения с дачей и количеством необходимой мне нагрузки, я стала регулярно выбираться за пределы нашего участка. У меня появился любимый маршрут по косе (если вы подписаны на меня, то точно понимаете, о чем я говорю, – а если нет, поверьте, там очень красиво). Долгие пешие прогулки дают хорошую нагрузку на мое тело, и это то, что помогает мне чувствовать себя гораздо стабильнее. Я гуляла в любую погоду – закупилась непромокаемой одеждой и удобной обувью. Главное впечатление этого лета: я встретила лося! Прямо в лесу, на одной из прогулок. Это было чувство восхищения и ужаса одновременно – я гуляла с Браво и испугалась, как бы он не решил познакомиться с лосем поближе. Но они друг друга проигнорировали, и мне осталось лишь восторгаться этим величественным лесным жителем.
Во-вторых, переосмыслив свои отношения с природой, я стала учить себя любить природную красоту во всех ее проявлениях – не только горы и океаны, которые вызывают во мне трепет, но и тихую камерную природу, которой принадлежит сердце моего мужа. Мои прогулки с собакой точно мне в этом помогли.
В-третьих, я открыла «Кондитерскую на природе» – так шутливо называют ее мои близкие. Благодаря шведской походной духовке (одна знакомая сказала мне, что у ее бабули была такая давным-давно, называлась «Чудо-печка») я стала экспериментировать с разными рецептами, от любимого всеми, кто его пробовал, морковного пирога до самых разных капкейков, и, конечно, угощать лакомствами всех своих друзей, оказавшихся поблизости.
Вы не представляете, как приятно смотреть на то, как ваши любимые люди уплетают за обе щеки только что испеченный тобой торт на завтрак, запивая горячим кофе, – и все это в окружении неспешной природной красоты. Вы не представляете, как приятно делать пирог со свежими ягодами – дикой малиной или черникой, – только что собранными тобой во время прогулки. Вы не представляете, как приятно создавать кондитерские шедевры, пользуясь самыми простыми инструментами и ингредиентами и прославляя эту простоту.
Половину этого лета мы провели на свежем воздухе. И пусть пока на нашем большом участке есть только маленький домик, он уже вызывает у меня так много любви. Представьте себе: теплый свет гирлянд, мягкие пледы, уютная посуда – красота живет в мелочах. Мне нравится, как мы с друзьями собираемся у костровой чаши, чтобы поболтать о самых разных вещах; как мы играем с мужем в карты, в которые я раньше играла со своими любимыми бабушкой и дедушкой; как счастлив наш пес, без устали бегающий на улице.
С мая до ноября мы наслаждались жизнью в этом домике, затерянном где-то далеко-далеко, – и это было замечательно. В рабочие дни мы были в городе, в четверг уезжали на природу. Но наступила осень, и наконец в ноябре мы впервые пропустили поездку на дачу – мой муж назвал это «черным днем календаря».