Страница 21 из 78
И я надеюсь, вы осознаете, что у этого выживания была своя цена. Что вы не будете винить этого ребенка за то, как он выживал. Полагаю, у него не было выбора. Полагаю, он старался изо всех сил подарить себе будущее – то настоящее, в котором вы живете прямо сейчас.
Одна из целей этой книги – позволить вам вглядеться в себя там и тогда, вглядеться и не отворачиваться. Ведь если мы сольемся со страхом этого ребенка, у него вновь никого не останется (17, с. 90).
И я уверена, что у вас получится, – получится вместо привычного стыда, раздражения и гнева найти в себе возможность для сопереживания, принятия и доброты. Вместо привычного отвержения, до боли знакомого ребенку, которым вы были, подарить ему другой конец его истории, в котором он сможет обрести защиту, поддержку и любовь.
Моя школьная жизнь не требовала от меня чрезвычайных усилий для адаптации, и я рада тому, что у маленькой Марины была возможность проявлять себя интеллектуально, чувствовать признание как сверстников, так и учителей, оказываться в центре внимания по приятным причинам – победам на олимпиадах, хорошо написанным контрольным работам, высоким оценкам, хорошей физической форме.
Но при этом все та же самая комбинация случайных факторов давала мне возможность распространять свою травму за пределы семьи через многочисленные романтические связи с парнями.
Мне нравилось, когда они меня отталкивали.
Мне нравилось, когда я отталкивала их.
Мне нравились эти гротескные, угловатые, подростковые качели тревожно-избегающей привязанности.
В школе я старалась держаться двоих мальчиков, К. и И., и одного из них я мучила с особой жесткостью. И. был моим одноклассником, у него была красивая фамилия, и в него были влюблены популярные девчонки из нашей школы. Кажется, последний факт лишь усиливал мое стремление причинить ему боль.
Мной он заинтересовался, когда мы стали соседями по парте на литературе и он прочитал одну из моих заметок – уже тогда я любила писать тексты. Я помню, как притягивала и отталкивала его. Я помню, как он стоял на коленях и умолял меня о чем-то – наверное, о нежности. Я помню, как он отталкивал меня в ответ и я писала ему бесчисленные письма, сообщения, записки, лишь бы вернуть его в свою жизнь.
Декорациями нашей взаимно нездоровой связи была камчатская природа. Окруженные вулканами и Тихим океаном, мы разрушали друг друга своей нелюбовью.
Два моих самых деструктивных поступка в его отношении выглядели так:
1. Я предложила ему вести друг для друга дневники в течение недели и обменяться ими, чтобы якобы стать ближе. А затем я дала прочитать его дневник своим подругам, одной из которых этот мальчик очень нравился. И я знала это, но ничего не могла с собой поделать. Мне не хотелось причинять боль подруге; но желание причинить боль ему было сильнее. «Да ладно, не такой уж это и страшный поступок», – можете подумать вы. Но я напоминаю вам, что мы говорим о 15-летних подростках.
2. Этот пункт будет более суровым. Все лето после 10 класса (мы проводили его в разных уголках нашей страны) я писала ему романтичные письма, а затем, даже не попрощавшись, просто не вернулась на Камчатку. Я сбежала из своей семьи, своего дома, своего детства, прихватив с собой один чемодан, – и не взяла этого человека и его привязанность ко мне с собой.
Последний школьный год я провела в физматшколе при НГУ, и в этот год мальчиков в моей жизни стало в разы больше. Я даже не могу вспомнить их всех. Просто помню, что меняла их примерно раз в пару недель. И снова среди них были те, кто нравился моим подругам. И снова меня это не останавливало. И снова среди них были те, кто влюблялся в меня, – хорошие, приятные, достойные мальчишки. Романтичные ребята, предлагающие мне счастливое будущее со школьной скамьи. Но их симпатия только раззадоривала меня на аморальные поступки.
Когда я поступила в университет, мое саморазрушение, набрав высоту, полетело с космической скоростью…
Предполагалось, что оно будет стирать мою боль. Но оно стирало лишь меня.
Я была той, кто без раздумий изменяет и делает это снова и снова.
Я была той, с кем изменяют стихийно и одноразово.
Я была той, с кем изменяют постоянно.
Я была той самой девчонкой, которую так часто осуждает наше общество.
Это не доставляло мне радости, не повышало и не разрушало мою самооценку, нет; я словно просто не могла по-другому. Я словно должна была быть такой и делать это.
И я не могла это остановить. Я не могла на это повлиять. Это было неотвратимо – в молодости я начала платить ту самую высокую цену своей адаптации, за которую моя выжившая в детстве психика выставила счет.
Но моя «финансовая грамотность» – информированность о травме – была на нуле. Я пыталась убежать от этих долгов, я пыталась убежать из плена своей травмы, но побег лишь возвращал мне все это с высочайшими процентами.
Я начала пить. Отвратительно вела себя с соседками по общежитию, в котором жила на первых курсах университета. Они были вынуждены убирать за мной после моих неудачных экспериментов с дозами алкоголя. Мне было интересно, сколько вина я могу выпить за один раз. Сколько я вспомню наутро, а сколько забуду. Сколько окружающие меня люди смогут выдержать.
Когда я думаю об этой девочке, – девочке, которой я была в 17 лет, мое тело сковывает напряжение. Мне хочется забрать ее из этого опыта, рассказать ей, какой она может быть, какой она сможет стать. Как много в ее жизни будет света. Как мало останется саморазрушения.
Но я не в силах это сделать.
И жизнь этой девочки мчится вперед, в еще большую пропасть – в пропасть употребления амфетамина.
Когда я думаю об этом этапе своей жизни, мне до сих пор временами хочется отвернуться. Но я стараюсь выдерживать взгляд этого юного человека, существование которого было окутано ореолом созависимости и наркотиков.
И это тоже я. И это тоже часть меня.
Из общения с вами (в блоге, на консультациях, в Telegram) я знаю, что вы порой идеализируете меня. Это наше нормальное человеческое свойство – покупаться на хайлайтсы и обобщать.
Но наша жизнь многограннее, чем кажется. Люди рядом с нами глубже, чем думается. Мы о стольком не знаем…
В том числе поэтому нам не стоить судить других людей – так же как и создавать из них идолов и подозревать их в идеальности. И я надеюсь, что некоторые ваши представления обо мне разобьются об слова в этой книге. И вы поймете, что идеальность так хрупка.
Но это не значит, что мой нынешний мир пропитан ложью. Это значит лишь, что у любой истории есть изнанка. И временами эта изнанка столь непроглядная, что нам трудно поверить в ее существование. Но изнанка истории не отменяет саму историю. Она просто делает ее честнее. Глубже. Понятнее.
Из своего профессионального опыта я знаю, как сильно дороги, которыми идут другие люди, способны вдохновить нас. Утешить нас. Расслабить нас. Подарить нам надежду. На одной из сессий групповой терапии я делилась кратким контекстом своего детства: суицид отца, жестокое обращение матери. Кого-то это поразило. Кому-то было больно вместе со мной. Кому-то же было безразлично – и я еще раз повторю, что это нормально.
Я не знаю, что даст вам моя история, станет ли она чем-то большим, чем ваше потраченное на нее время. Надеюсь, вы расскажете мне об этом – что бы это ни было.