Письма

Я знаю, что придет наконец и такое время, что узнают, что мне ну<жно>даже сказать то, [даже такое время, когда почувствуют, что мне нужно говорить это так же, как] что скрывает от самого себя человек. [Далее было: Но это впереди] Но эти слова — загадка. [Далее начато: И загад<ка>] И потому разгадка всего отнесена к будущему времени. Вы говорите, что меня поймет лучше молодое поколение, нежели старшее, но горе было бы, если бы не было стариков. [Далее было: Еще скажу, беда была бы моя, если бы творенье с первого раза произвело эффект. ] У молодого слишком много любви к тому, что восхитило его, он ему кадит. Старик глядит очами рассудка, и чем меньше подвигнуто его сердце, тем яснее глядит его рассудок, и он может сказать такую простую, но важную истину. Еще была бы моя беда, если бы сочинение произвело [произвело на всех] с первого разу эффект. Я бы никогда не почувствовал всех до последних оплошностей. Только в первую минуту, когда еще не вполне раскусили и не узнали, в чем дело, когда еще не придаются вере в то, <что>неподвижно определен предмет, нужно ловить важные мелочи, [можно узнать нужные] которых не скажет потом человек. Тогда увидишь важнейшее <?>по весьма естественному закону, что занятому делами важнейшими некогда обращать внимание на мелочи. Вот почему мне так нужно было прочесть заранее вам трем — вам, Погодину и Константину для того, чтобы видеть первое впечатление, произведенное <«Мертвыми душами»>, и эти впечатления мне уже на другой день принесли пользу, [и этими впечатлениями я уже воспользовался] хотя бы они принесли мне еще <больше пользы>, если бы в силах был всякий отстранить свою застенчивость и весь до последнего изгиба душевного пересказать характер своего впечатления.

Человек, который отвечает [говорит] на вопрос ограждающими словами: не смею сказать утверд<ительно>, не могу судить по первому впечатлению, делает хорошо, так повелевает правдивая скромность. [Далее приписано: правдивая, нет уверенности в справедли<вости>] Но человек, который может высказать все свои первые впечатления, не опасаясь ни компрометировать себя, ни оскорбить чем-либо нежной разборчивости, этот человек великодушен. Этот подвиг изображает верх его любви и доверенности к тому, которому он вверяется. [Далее было: не опасаясь нареканий за недостаток, которым обыкновенно оскорбляется человек. [Всякий] Более всего часто образованный, умный человек <может>выказать] Часто одолевает человека [Далее было: показать] боязнь, сказавши такое-то вслух, чрез то пока<заться>глупее другого. Мы позабыли, что человек так создан, что требует вечной помощи других и что без откровенной помощи никогда не узнает вполне вещей, потому что всякий устроен иначе, у всякого не та нерва [одни нервы] чувствительнее, чем у друго<го>, у всякого есть что-то, чего нет у другого, хотя бы он был совершенная мелочность и мог [стал] замечать одни только мелочи. Ошибаясь в главном, он может [Далее было: тут же вскользь] сказать тут же вскользь важную истину, и только дружный размен и взаимная помощь могут дать возможность всем увидеть с равной ясностью [увидеть ясно] и со всех сторон предмет.

Что касается до мнения Конст<антина Сергеевича>, я не сомневался и знал, что много<е>он почувствует больше и глубже других, знал даже, <что> [Далее было: он заметит некоторые] некоторые [Далее было: увидит потом] места, ускользнувшие вначале, он увидит потом, и твердо уверен, что его критика доказывает [Далее было: верно место] определительно значение поэмы. Но знаю также и то, что Погодин отчасти был почти прав, [Далее было: ее] не поместивши ее. Я думаю прямо, не читав ее, что ей несколько рано быть напечатанной ныне. Молодой человек встретит слишком сильную оппозицию у старых. Уже вопрос, почему старые люди не могут почувствовать с первого раза Мертвых душ, один намек об этом оскорбит многих. [Далее начато: И вместо распространения] Мой совет обождать с этой критикой и напеча<та>ть ее по крайней мере зимою, после двух или трех других критик, и рассмотреть ее слишком строго относительно вопроса, почему иные не могут понять, чтобы <не было> [Вырвано. ] слышно: [видно, что] я первый понял. [Далее начато: Слово] Чтобы слово <я>заменилось словом многие и чтобы никак не слышалось преимущества на стороне тех, которые с первого разу поняли. Люди не понимают, [Далее было: что даже беспристрастный] что нет в этом никакого греха и что это может случиться с самым глубоко образованным человеком, как случается в минуту хлопот и мыслей другим прослушать какое-<-нибудь>замечательное слово. Самое лучшее, если бы Кон<стантин>Серг<еевич>, переписавши бы эту критику на тоненькой бумажке, прислал бы заблаговременно ее ко мне в Рим. [Далее было: Мнен<ие>] Ваше мнение: нет человека, который с первого раза понял вполне значение, совершенно справедливо и оно должно распространить<ся>решительно на всех, потому что многое понятно одн<ом>у только мне. <Не> [Вырвано. ] испугайтесь <…> [Вырвано. ] вашего первого впечатления, что восторженность во многих местах казалась <вам> [Вырвано. ] д<о>] Вырвано. ] ходившей до <зам>] Вырвано. ] етного исступления. Это вероятно потому, что полное значение многих лирических <порывов>толь<ко> [Вырвано. ] узна<ется> [Вырвано. ] позднее из чтения. [Далее было: Впрочем я вам скажу] При всякой неблагоприятности первого впечатления [При всяких толках] на массу, которое [В подлиннике: которого] я подозревал заранее, [Далее было: я чувствовал однако ж заранее, что многие] я чувствовал вместе с тем, что у меня будут новые читатели [найдутся многие люди] и что будут душевные сочувствия. [Далее было: пото<му>] Еще первое испытание получило<сь>самое благоприятное. Оно произведено было над цензором. Второе после получения рукописи из цензуры Петербургского комитета. Я получил на другой день письмо от моего цензора Никитенка. Оно уже мне было приятно потому, что [Далее было: было не] заключало <случай>узнать прекрасную сторону в человеке. Я не был знаком коротко с Никитенком, считал его раньше за неглупого человека, несколько тяжелого в суждениях. И потому-то вы можете судить, <как>мне было <приятно>найти в душе <его>глубину чувства. [Далее начато: и чувства] Я не говорил о его письме, потому что это было неловко, [Далее было: с моей стороны и потому] и потом я не хотел, чтобы на вас подействовало как-нибудь невольно суждение другого. Мне хотелось, чтобы [Далее было: вы сох<ранили>] впечатление было чисто вашим. Теперь я могу сказать об этом и выписать [привести] его слова. Как видите, слышна искренность, вынудивш<ая><1 нрзб.>