Страница 18 из 52
«Она веселой невестой была…»
Она веселой невестой была.Но смерть пришла. Она умерла.И старая мать погребла ее тут.Но церковь упала в зацветший пруд.Над зыбью самых глубоких местПлывет один неподвижный крест.Миновали сотни и сотни лет,А в старом доме юности нет.И в доме, уставшем юности ждать,Одна осталась старая мать.Старуха вдевает нити в иглу.Тени нитей дрожат на светлом полу.Тихо, как будет. Светло, как было.И счет годин старуха забыла.Как мир, стара, как лунь, седа.Никогда не умрет, никогда, никогда…А вдоль комодов, вдоль старых креселМушиный танец всё так же весел,И красные нити лежат на полу,И мышь щекочет обои в углу.В зеркальной глуби — еще покойС такой же старухой, как лунь, седой.И те же нити, и те же мыши,И тот же образ смотрит из ниши —В окладе темном — темней пруда,Со взором скромным — всегда, всегда…Давно потухший взгляд безучастный,Клубок из нитей веселый, красный…И глубже, и глубже покоев ряд,И в окна смотрит всё тот же сад,Зеленый, как мир; высокий, как ночь,Нежный, как отошедшая дочь…«Вернись, вернись. Нить не хочет тлеть.Дай мне спокойно умереть».3 июня 1905 (1915)
* * *