Обмани меня

Пролог. Полина

Восемью годами ранее

— Полина, прошу тебя, поторопись! — восклицает мама, заглядывая ко мне в комнату. — Мы должны были выехать пятнадцать минут назад. Почему нельзя было собраться заранее?

— Мамуль, ну подожди! — я верчусь перед высоким напольным зеркалом, поочередно прикладывая к себе то серебряный, то черный купальники. — Помоги определиться, а? Не могу выбрать какой лучше.

— Такая простая мысль, как взять с собой оба, тебе, конечно же, не пришла в голову! Я-то подожду, а вот самолет — вряд ли! — мама в нетерпении забирает у меня вещи, бросает их в раскрытый ярко-желтый чемодан, но тут же, смягчившись, вынимает обратно. Она подходит ко мне, все еще наблюдающей за происходящим через зеркало, и прикладывает серебряный слитный купальник к моему телу. — Смотри. Вот этот будет красиво контрастировать с загорелой кожей и визуально сделает твои медные волосы еще ярче. Ну а этот, — мама меняет купальники, прикладывая ко мне черный без бретелей и подмигивая моему отражению, — вечная классика. Он всегда выглядит эффектно. Так что, какой берем?

— Оба! — я бросаюсь к ней на шею и несколько раз целую ее в щеку. — Спасибо! Ты самая лучшая!

— Теперь ты готова? Можем ехать?

Я утвердительно киваю, застегивая чемодан. Надеваю на шею дорожную подушку, чтобы не занимать руки, и бегу в прихожую обуваться. Волоку за собой багаж, который я перебрала уже раза четыре за прошедшие сутки, опасаясь, что забыла положить какую-то одну из тысячи чрезвычайно нужных вещей, которая непременно может мне понадобиться в предстоящем путешествии.

Впервые в жизни я улетаю на целые каникулы одна. Ну как одна… в аэропорту меня будет ждать Ксюша Соколова, моя школьная подруга, со своими родителями, которые и предложили мне присоединиться к ним в поездке. Нам предстоят два перелета: первый до Москвы, где мы пересядем в другой самолет и уже на нем отправимся в Варну, с ее золотыми песками, старинной архитектурой и уютными кафе с пряной национальной кухней.

— Папа уже подогнал машину к подъезду и ждет внизу, а мы все копаемся, — ворчит мама, выходя из квартиры и подталкивая меня в спину.

Мама часто суетится там, где ситуация того не требует. До вылета еще масса времени, путь до аэропорта займет не более часа, даже с учетом возможных заторов на дороге, успеем как раз к началу регистрации на рейс. Поводов для паники нет.

Папа со скучающим видом ждет нас, облокотившись на дверцу автомобиля, а заметив, что мы выходим из дома, неторопливо направляется к багажнику. Сложив мой чемодан, он усаживается на водительское кресло и плавно выезжает с придомовой территории. Вот кто не знает что такое спешка, так это папуля. Если применить одну из тех дурацких метафор, которые так любит моя учительница по литературе, то мама в нашей семье точно бурная горная речка, с водоворотами и порогами, смывающая все на своем пути, а папа — непоколебимый океан, умиротворяющий и стачивающий острые углы. Такие разные, абсолютно полярные по темпераментам родители живут душа в душу уже тридцать лет. Мама добавляет немного живости и бесшабашности к папиному спокойствию, а папа усмиряет мамину экспрессивность.

— Полина, ты ничего не забыла? — не успокаивается мама, защелкивая ремень безопасности. — Паспорт? Билеты? Страховку?

— Дочь, ты бы тоже пристегнулась, — напоминает папа и подмигивает мне в зеркало заднего вида. — Ну, забыла и забыла, значит, сама виновата, значит, проведет каникулы на нашем побережье с мамочкой и папочкой, а не в Болгарии с подружкой. Тоже мне, проблема!

— Не забыла, ма! — я нащупываю документы в поясной сумке, щурюсь и показываю папе язык в ответ, после чего перемещаюсь на середину заднего сиденья, чтобы наблюдать за дорогой в промежуток между передними креслами.

Наш автомобиль выезжает на трассу, плавно набирая скорость и оставляя городской ландшафт далеко позади. Наблюдаю, как мимо проносятся машины с номерами других регионов. Сейчас начало курортного сезона, а это означает, что количество отдыхающих с каждым днем будет только расти и не уменьшится до осени. Спад туристического потока ожидается лишь к сентябрю, да и то небольшой, потому как настанет бархатный сезон, когда море еще теплое, прогретое летним зноем, а солнце, мягкое и ласковое, уже не пытается спалить все живое своими лучами.

— Пап, а одиннадцатый регион?

— Республика Коми: Сыктывкар, Ухта, Воркута.

— Ого! — быстро прокладываю маршрут в смартфоне. — До нашего города от Сыктывкара более двух с половиной тысяч километров! Навигатор показывает, что ехать тридцать семь часов. Тридцать семь часов за рулем непрерывно, умом тронуться!

— Ты ведь не думаешь, что люди, едущие издалека, не делают остановок в пути? Как правило, они едут день, останавливаются в придорожных кафе, чтобы поесть, а на ночь снимают номер в гостинице. Кто-то поступает несколько иначе — готовит сам на костерке или походной плитке, спит в машине или палатке. Кому как больше нравится или что позволяют средства.

— Это как же насколько нужно хотеть на море? — бурчу я, с трудом представляя как можно трое суток провести в машине.

— Многие хотят отдохнуть на морском побережье, в особенности те, кто видит море раз в год или вообще ни разу там не был, — вставляет замечание мама. — Ты, кстати, сегодня преодолеешь почти такое же расстояние, чтобы оказаться на море.

— Разница лишь в том, Рита, — хохочет папа, — что Полинка преодолеет это расстояние, чтобы оказаться на том же самом море!

— Для бешеной собаки семь верст — не крюк! — мама тут же подхватывает веселье. Я снисходительно улыбаюсь и убираю смартфон в сумку. Мама и папа любят посмеяться над собственными детьми, Кирюхе, старшему брату, тоже с избытком достается родительских шуток.

— Напомни-ка, какого числа вы возвращаетесь? — обернувшись в мою сторону, задает вопрос мама. — Двадцать пятого?

— Да, двадцать пятого августа. Не переживай, я не забыла про ваш юбилей.

— Жемчужная свадьба! — отец назидательно поднимает вверх указательный палец и тут же возвращает руку на руль.

— Надо же, ты запомнил! — настало мое время забавляться.

— Сложно было не запомнить, согласись? Наша мама еще два месяца назад начала готовиться и рассылать приглашения.

— Кирилл встретит тебя в аэропорту, оттуда сразу поедете в загородный клуб, — продолжает мама. — Мы уже будем там, хочу самостоятельно проконтролировать подготовку зала.

Организаторские способности — это, определенно, дар свыше, которым кто-то очень важный наградил маму и теперь ни один наш праздник не обходится без ее непосредственного участия.

— И не переживай, — мама опережает мой вопрос, — у тебя будет достаточно времени, чтобы отдохнуть с дороги и привести себя в порядок. Гости начнут прибывать с утра следующего дня. Если хочешь новый наряд на торжество — купи в Болгарии. Думаю, что утюг или отпариватель в гостинице найдется, хотя, наверное, лучше будет взять из дома, на всякий случай. Вадим, напомни мне об этом, пожалуйста, накануне.

— Угу, — бурчит папа, бросив на маму короткий взгляд.

Скорость и однообразный пейзаж за окном убаюкивают. Я плотнее фиксирую подушку на шее, чтобы голова не болталась из стороны в сторону, как у игрушечной собачки с приборной панели автомобиля. Мое тело расслабляется, мысли начинают путаться, становятся плавными, тягучими, постепенно увлекая за собой в полузабытье.

Пронзительный мамин крик врывается в сон, заставляя мгновенно распахнуть глаза — огромный черный внедорожник на сумасшедшей скорости несется прямо на нас. Проходит доля секунды, папа резко выкручивает руль, уходя от лобового столкновения вправо, машину заносит на насыпи и мир переворачивается с ног на голову. Скрежет, треск. Инстинктивно пытаюсь сгруппироваться. Слышу звон разбивающегося стекла, меня подбрасывает, тащит по салону и вышвыривает наружу. Сквозь красную пелену смотрю на нашу машину, продолжающую вращения, на бегущих к нам людей. Пробую подняться, но острая боль пронзает все тело, сковывает, не дает пошевелиться.